Бог объявил, что у человечества истек срок годности. Всех ждала реинкарнация в ленточных червей. Всех, кроме писателя Максима, который выпросил шанс дописать свой рассказ. Теперь он — бессмертный архангел, пишущий одну и ту же книгу вот уже пять миллионов лет.
Иррагел Мехжут просыпается в Колизее. Он не помнит, кто он. Он не знает, где он. Он даже не человек — его тело сшито из ткани.
Колизей — это бесконечный лабиринт из сюрреалистичных коридоров, где обои с розовыми тюльпанами сменяются стенами цвета тыквы. Чтобы двигаться дальше, нужно идти к центру спирали. Чтобы вернуться — к её началу. Но что ждёт в конце? Свобода? Небытие? Ответа нет.