Вячеслав Косоногов

В старой книжной лавке Анна прячет между страницами книги без обложки записку, которую не решилась бы кому-нибудь отправить. Через несколько дней она находит ответ.

Анна не знает имени человека, который ей пишет, а он не спрашивает её адреса. Между ними — только бумажные полоски, дождливые вечера и слова, которые легче оставить в книге, чем произнести вслух. Постепенно эта переписка становится для Анны местом, где ей не стыдно молчать и не страшно быть услышанной.

Но чем ближе становится незнакомец между страницами, тем труднее не задумываться: что произойдёт, когда письмам всё-таки придётся найти настоящий адрес?

В закрытом фонде Мискатоникского университета Элиас Вейл привык доверять каталогам больше, чем людям. Но однажды доктор Эвелин Мур просит рукопись, которой нет на своём месте, — и обнаруживает в ней строку, которую Элиас помнит иначе.

Наутро меняется не только текст. Записи противоречат памяти, чужие шаги повторяют знакомый ритм, а в старых делах возникает знак разомкнутого круга. Чем глубже Элиас и Эвелин погружаются в историю рукописи, тем труднее понять, что она хранит: предупреждение, ловушку или выход.

Чтобы не потерять собственную версию случившегося, им придётся научиться доверять друг другу — даже когда бумага становится убедительнее памяти.

Эдмунд Хейл уверен: правила библиотеки Мискатоникского университета написаны не зря. Особенно те, которые запрещают открывать двери, отсутствующие на плане здания.

Изабель Морроу, напротив, раз за разом убеждает его сделать маленькое исключение: выпить кофе после закрытия, подняться на крышу или согласиться на один неловкий танец.

Но когда дверь из её повторяющихся снов появляется в западном крыле и зовёт Изабель по имени, шутки заканчиваются. Эдмунду предстоит решить, чего он боится сильнее: нарушить главное правило или снова прийти слишком поздно.

Маргарет и Дэниел проводят эксперимент по изучению синхронных сновидений. Красные нити на запястьях должны помочь им отличить сон от реальности.

Во сне они встречаются в другом Аркхеме — солнечном, тёплом и почти совершенном. Там кофе всегда остаётся горячим, дождь не промачивает одежду, а близкие люди никогда не отказывают и не уходят.

Постепенно сон начинает отвечать за них и создавать идеальные копии тех, кого они боятся потерять. Теперь Маргарет и Дэниелу нужно выбрать между безупречной иллюзией и настоящей близостью, в которой никто не обязан всегда говорить «да».

Агнес Белл предлагает Ричарду Уорду поцеловаться ради спасения мира. Ричард отказывается: в найденной рукописи о поцелуях ничего не сказано.

Зато сказано о защитном круге, соединённых ладонях и дыхании, которое должно стать единым. И когда один и тот же кошмар начинает сниться студентам Мискатоникского университета, им приходится проверить древний ритуал на практике.

Но инструкция заканчивается раньше, чем опасность. Чтобы удержать тьму за пределами круга, Ричарду придётся впервые довериться не точному переводу, а живому человеку рядом.