Заходил
Человек, которому снятся сны без звука. Только шорох. Тонкий, сухой, будто ногтями по ржавому листу металла.
Родился уже таким. Сразу с пустыми глазами и сигаретой в зубах. Мать говорила, я первый раз закричал, а изо рта вместо крика пошёл дым. Врачи разводили руками. А бабка на лавке сказала: «Это будет жить долго. Таких даже смерть боится».
Я не помню своего лица. Каждый раз, когда смотрю в зеркало, там кто-то другой. То старше, то моложе, то вообще не человек. Однажды вместо отражения увидел пустую комнату. С тех пор бреюсь на ощупь.
Говорят, пишу странные, вещи, порой фантастика. А я просто записываю то, что шепчет мне вентиляция. У нас в доме старая система, ей лет сто. Она знает все секреты. Пересказывает мне по ночам, а я не могу заткнуть уши.
Не знаю, сколько мне лет. В паспорте написано одно, в голове — другое, а в груди вообще тикает что-то третье, иногда не просто тикает...
Иногда я просыпаюсь и понимаю, что всё ещё сплю. Или наоборот. Разницы никакой. Холодно одинаково.
Люди говорят: «Опиши себя». А я не знаю, что описывать. Я — это просто место. Точка на карте, которой нет. Дыра в заборе, через которую пролезают чужие сны.
Если вам кажется, что странный — вы правы. Я не человек. Просто глаза. Которые смотрят, как люди гниют заживо и называют это жизнью. Просто долго дышал этим воздухом и перестал быть собой. А теперь выдыхаю то, чем надышался. Если вам станет плохо — значит, я правильно выдохнул.
Кем стал — хер его знает.
Но ещё здесь. Сижу, курю. Смотрю.