Для большинства людей тундра — белое пятно на карте.
Для Андрея — обычная работа.
Обслуживание ретрансляторов, проверка дизельных станций, зимники, поломки, холод, техника. Ничего героического, просто стабильный контракт на севере: платят вовремя, начальство не лезет, пока показатели в норме.
Очередная зимняя экспедиция должна была быть такой же.
Маршрут утверждён, координаты согласованы, связь проверена.
Но с самого начала всё идёт не так:
навигатор упрямо уводит в сторону, старые отметки на карте исчезли, а одна из баз, давно числящаяся «законсервированной», вдруг выходит в эфир с рабочего маяка.
Когда бригада добирается до станции, Андрей видит, что здесь кто-то работал до них. Недавно. И не гражданские.
Чужое оборудование, военные метки, отключённые датчики и странный «мёртвый сектор» на всех картах — официальных и неофициальных.
Связь начинает пропадать, погода портится, техника капризничает, а люди из его группы ведут себя так, словно часть приказа им не озвучили.
1911 год. Северный город стоит на пороге перемен: реформы, фабрики, приезжие, скучные газеты и тихие исчезновения, о которых никто не пишет.
Архивист Даниил Веретёнов возвращается домой после двух лет службы, чтобы занять должность в городском управлении. Он рассчитывает на тихую работу с делами и бумагами — до тех пор, пока не начинает замечать странности: шаги, повторяющие его походку; тени, смещённые на пару дюймов; пустые дома, где слышны звуки движения; и старые документы, в которых фамилии исчезнувших людей заменены на… пустые строки.
Сначала это кажется случайностями.
Потом — ошибками восприятия.
Но когда город начинает повторять его шаги, Даниил понимает: что-то здесь наблюдает, учится и приближается.
Расследуя дело столетней давности, он обнаруживает, что город ведёт собственную память, не похожую на человеческую. И эта память выбрала его новым «носителем», через которого она собирается говорить.
Чтобы выжить, Даниилу придется шаг за шагом проследить путь тех, кто исчез ра
Архивист Даниил Веретёнов возвращается домой после двух лет службы, чтобы занять должность в городском управлении. Он рассчитывает на тихую работу с делами и бумагами — до тех пор, пока не начинает замечать странности: шаги, повторяющие его походку; тени, смещённые на пару дюймов; пустые дома, где слышны звуки движения; и старые документы, в которых фамилии исчезнувших людей заменены на… пустые строки.
Сначала это кажется случайностями.
Потом — ошибками восприятия.
Но когда город начинает повторять его шаги, Даниил понимает: что-то здесь наблюдает, учится и приближается.
Расследуя дело столетней давности, он обнаруживает, что город ведёт собственную память, не похожую на человеческую. И эта память выбрала его новым «носителем», через которого она собирается говорить.
Чтобы выжить, Даниилу придется шаг за шагом проследить путь тех, кто исчез ра
Савин привык разбираться с тем, что можно потрогать руками: работа, цифры, реальность.
Но ночью, когда в квартире едва заметно дрогнул свет, он понял одно — мир дал трещину.
Сначала — сбои. Потом — невозможные совпадения. А затем — шаг, который нельзя было сделать в обычном коридоре.
Теперь Савин в месте, которое не должно существовать.
Законы здесь работают выборочно. Люди — не те, кем кажутся.
И если у обычного человека есть шанс выжить — то только у того, кто умеет держать голову холодной.
Там, где вспыхивает последняя искра, реальность больше ничего не гарантирует.
Но ночью, когда в квартире едва заметно дрогнул свет, он понял одно — мир дал трещину.
Сначала — сбои. Потом — невозможные совпадения. А затем — шаг, который нельзя было сделать в обычном коридоре.
Теперь Савин в месте, которое не должно существовать.
Законы здесь работают выборочно. Люди — не те, кем кажутся.
И если у обычного человека есть шанс выжить — то только у того, кто умеет держать голову холодной.
Там, где вспыхивает последняя искра, реальность больше ничего не гарантирует.