Ваня Котик

Июль 1953 года. В деревне Ульяново горячая пора — все взрослые с утра до ночи пропадают на дальнем покосе. Шестилетняя Уля и её старшая сестра Галя остаются на хозяйстве: нужно и белье на озере простирать, и за своенравной коровой Карлушей уследить.

Всё рушится, когда Карлуша уходит на дальнее болотистое поле, где тракторист недавно вывернул плугом какую-то ржавую железную дуру. Корова не возвращается оттуда. Она больше не реагирует на хворостину, её движения — ломаные механические рывки, а из пасти течет странная зеленая пена. Но страшнее всего её глаза — затянутые мутной белесой пеленой, под которой пульсируют фиолетовые прожилки чужой жизни.

Изголодавшаяся послевоенная деревня еще не знает, что, пытаясь спасти единственную кормилицу, она добровольно впускает в свои дома нечто, несущее смертельную угрозу.

Выйти январским утром из своей уютной питерской квартиры, спеша на работу, и вдруг очнуться на полу энергетической клетки в инопланетной тюрьме колоссальных размеров среди сотен других пленников, застывших в безмолвном ожидании… не самый лучший сценарий для начала года.

Андрею не повезло. За гигантским иллюминатором безмолвно горит далёкое Солнце, и крошечной точкой несётся в пространстве родная планета Земля. Где-то там потерялась вся его прошлая жизнь, мечты и ничтожные планы. Не продавать ему больше смартфоны в «Норде», и жирную новогоднюю премию он уже точно не получит.

Что делать, если твой привычный мир рухнул за одну секунду? Этого места не должно существовать. Законы физики здесь извращены в угоду неземным технологиям. Тут люди — не венец творения, а безликая валюта в чужой, пугающей игре.

В глубинах технологического ада уже просыпаются хозяева банкета. Выжить — почти невыполнимая миссия. Разум кричит о безысходности, и лишь инстинкты заставляют цепляться за жизнь...

Продлить срок человеческой жизни вопреки законам природы — вот истинная страсть нейрохирурга Льва Сергеевича. Коллеги называют его методы безумием, а академические чинуши упрямо заявляют: «Пересадка головы невозможна!». Но для профессора из центра Бурденко с сорокалетним стажем это единственный способ взломать эволюцию и подарить человечеству бессмертие.

Возрастная деструкция? Профдеформация? Безумие? Кровожадные заблуждения? Время рассудит!

Настал час доказать скептикам их ничтожество! Тайная мобильная лаборатория профессора готова. Этика отброшена прочь. Инструменты — скальпель, титан и уникальный хитозановый клей. Объекты эксперимента — смертельно больной пациент и случайный донор. Тело одного будет цинично отчуждено ради научного прорыва. Второй — спасен без спроса, ведь его голова обретёт новый дом и здоровое сердце.

Вот только дикая штормовая ночь и слепой случай вносят в безупречное уравнение гения нейрохирургии фатальную переменную, которую невозможно было просчитать…