«Ты мне не запретишь зайти».
У Веры было всё. Цветы при всех коллегах. Сообщения в два часа ночи. Свой язык, свои прозвища — Дракон и Королева. Поцелуи в метель, восемь часов вдвоём, общее дело. Не было только одного слова: он ни разу не сказал «моя».
Целый год рядом был Алексей — умный, верующий, надёжный в беде. Мужчина, который дал ей всё, что подходит под определение любви, — кроме права назвать это любовью. На вопрос «кто мы?» у него всегда находилось слово помягче: «вайб», «общение», «не сейчас».
А потом ей написала вторая женщина — та, которую он просил внести в чёрный список. И за одну ночь до рассвета две «единственные» сверили свои истории слово в слово.
«Сто тысяч сообщений» — роман о недоотношениях: о близости без имени, где смайлик работает страховкой, а ясность — самым страшным словом. Горячего финала, к которому всё шло, здесь не будет. И почему это держало сильнее любой близости — главный вопрос книги.
Если вам когда-нибудь давали всё, кроме статуса, — вы не одна.