О, как сладостно было встречать рассвет в открытом синем море: ветер в лицо, соль на губах, а в груди лишь вольная радость свободы! Он медленно снимает очки, складывает в футляр и закрывает глаза, опираясь на железное ограждение у моря в виде забора и представляя тот запах дальних берегов, терпкий и солёный, не выветрится из носа и после года в гавани.
Он знал секреты очарования: слово скажет — и слушают затаив дыхание, улыбнется — и сердца тех смягчаются, склонит чуть голову заметно — и уже пленил взор. Дамы оглядывались ему вслед, капитаны звали в плавание без лишних слов, а морские повести он читал словно любимые стихи, с наслаждением.
Ему были ведомы все порты от Ливадо до Гантуэ, имена встречных шкиперов, вкус отличного пива в таверне Синесберга, напев шарманки на площади в Паруэ…
Но вот… Что-то случилось?