Татьяна Крылова — или Тати — лингвист, 37 лет. Влюблена в исчезающие диалекты Италии. Годами выбивает гранты, ездит в экспедиции за голосами последних носителей умирающего языка.
Её муж — IT-директор. Для него её диалекты — «милая блажь», которой пора уступить место детям и дому. Для неё — живое, что она спасает. Она хочет развода. Он — нет.
Весь мир Тати — работа, её телеграм-канал о диалектах и бот, который всегда отвечает. Она думает, что бот.
На самом деле «бот» — Андрей, новый программист в офисе мужа. Он притворился, потому что думал: в её мире есть место только для голосов из прошлого, а не для айтишников из настоящего.
Сначала она закидывает его лингвистическими задачами, а потом незаметно переключается на личное. Пишет о разводе, страхах, о том, что её никто не видит. А он в соседнем кабинете судорожно гуглит термины, которые не может выговорить.
Чем это закончится, когда она узнает правду?
Спойлер: кофе будет пролит на его клавиатуру. А потом — всё по-настоящему.