Глухая деревня у болот, куда молодого инженера Петра отправляют по распределению, живёт по своим законам. Местные шепчутся об упырях, ночью туман сжимает дома в липких объятиях, а на окраинах пропадают люди. Когда незнакомец по имени Захар врывается в жизнь Петра с предупреждением о опасности. Сквозь топи и чащобы, сквозь страх и боль, герои ищут способ выжить. Но болото не отпускает так просто. И даже если им удастся спастись, правду о Волково придётся навсегда похоронить под грифом «Совершенно секретно».
В тихом провинциальном городке происходит череда жестоких убийств — пропадают люди, а их изувеченные тела находят в окрестностях заброшенной фабрики. Местные жители шепчутся о «Кровавом мяснике», но правда оказывается страшнее слухов. Капитан юстиции Виталий Суховищенко прибывает из области, чтобы раскрыть это дело, но вскоре понимает: преступник не тот, за кого себя выдаёт.
Лондон умирает красиво. Сначала исчезают буквы — со страниц, с вывесок, из воспоминаний. Потом стираются люди. Библиотекарь Эдгар Лим находит в архиве «Книгу без названия» — пустую, но способную переписывать реальность. Вскоре он понимает: кто-то уже пишет в ней. И описывает его смерть.