В тихом провинциальном городке происходит череда жестоких убийств — пропадают люди, а их изувеченные тела находят в окрестностях заброшенной фабрики. Местные жители шепчутся о «Кровавом мяснике», но правда оказывается страшнее слухов. Капитан юстиции Виталий Суховищенко прибывает из области, чтобы раскрыть это дело, но вскоре понимает: преступник не тот, за кого себя выдаёт.
Лондон умирает красиво. Сначала исчезают буквы — со страниц, с вывесок, из воспоминаний. Потом стираются люди. Библиотекарь Эдгар Лим находит в архиве «Книгу без названия» — пустую, но способную переписывать реальность. Вскоре он понимает: кто-то уже пишет в ней. И описывает его смерть.