Письмо взывает к нему из далеких краев.
Оно ведёт его в город, похоронивший в глубоком молчании
Что-то такое скребущее, заполняющее собой до краев.
И ищет гостя в полночном тщании
Друг, ненароком отправивший почтой привод.
Себя вспомнить — едет подсудимый в город.