Готическая проповедь в космосе. Здесь нет инопланетян — только люди, которые уже стали призраками заживо, винтиками в огромной корпоративной машине, которой чужды человеческие страдания. Название станет ключом к понимаю.
"Они мечтали о море. Но море давно разлито по банкам..."
Главный герой — рыбёшка по кличке Синий Плавник, запертый в банке с надписью "Премиум морепродукт. Срок годности не ограничен". Вместе с другим обитателем консервной тюрьмы он пытается сохранить память о воле, пока кислотный рассол медленно разъедает их тела и разум.