Шестнадцатилетняя Луиза живёт в доме, где вместо любви — тишина и удары, где каждый шаг на цыпочках — попытка выжить. Отец обвиняет её в смерти матери, наказывает за дыхание, за взгляд, за существование. Единственный свет — соседка Нэнси, взрослая женщина с добрыми глазами и чашкой тёплого молока, которую Луиза пьёт, как лекарство от одиночества.
Когда на горизонте появляется Рой — взрослый мужчина с обаянием и обещаниями, — Луиза верит, что это шанс сбежать, быть нужной, быть любимой. Но за его мягкой улыбкой скрывается нечто более опасное, чем ночные крики отца.
Это история не про спасение. Это история о взрослении, которое похоже на выживание. О сломанных девочках и тех, кто их ломает. О страшной наивности и той боли, которую не все переживают.
Его цель — выживание. Будучи единственным вампиром, он 50 лет сотрудничает с людьми, заключив с ними мирный союз. Она — хочет найти свою сестру, и ни одно препятствие ее не остановит. Даже страх перед монстром.