Ольша отрезана от мира горами, болотами и одним мостом. Здесь не говорят о затопленной шахте: тот, кто нарушит тишину, становится платой.
Следователь Нора Ковач возвращается в городок через сорок лет после исчезновения матери. Она ищет пропавшую племянницу — и находит на перилах моста девять жестяных кружков и свежий десятый. А ещё правило, которое здесь знают с детства: если за спиной начали считать шаги, не оборачивайся. Счёт всегда идёт до девяти. Десятый шаг забирают.