Кори Эйнберг

Тим, двадцать три года. Офис, макароны на обед, пара друзей, у которых свои заботы. Жизнь - как заевший метроном: четко, правильно, но без музыки. Всё меняется, когда он случайно оказывается в компании, которая живёт, будто завтра не существует.

Среди них - Алина. Она дерзкая, странная, поломанная. Слишком честная, слишком громкая. Именно такой была свобода в его воспоминаниях. Вместе они составляют список глупых и маленьких дел, которые собираются исполнить до конца лета.

Но за весельем - боль. За новыми друзьями - старые травмы. И за каждым «почему бы и нет» - чей-то срыв, выбор или крик о помощи. Жизнь не даёт поблажек. Но в ее безумном потоке можно попробовать отыскать самого себя.

Сеня — молодой барабанщик нишевой панк-группы. Он не назвал бы свою жизнь скучной. Скорее — предсказуемой. Удобной в своей неустроенности. Репетиции, концерты, друзья, редкие ночные разговоры — всё шло по накатанной, пока однажды утром в автобусе он не увидел её.

Незнакомка с лицом рок-звезды и взглядом, от которого сбивается дыхание. Сеня решается познакомиться с ней по-своему — тихо и неловко. И слишком поздно узнаёт, что она — вокалистка группы, стремительно набирающей популярность.

Теперь она — его навязчивая мелодия, его бессонные ночи и воздух, без которого трудно дышать. Но можно ли влюбиться в образ? И сколько стоит попытка узнать человека за ним?

Я не знаю, как описать чувство, когда из раза бьешься головой о закрытую дверь, но получаешь от этого удовольствие. Мазохизм? Возможно. И вот из раза в раз все, что я могу — сублимировать это в бесконечные стихи. Где-то складные, где-то не очень — точно так же, как мои непрекращающаяся помешанность и восхищение той, кто в лучшем случае помнит лишь мое имя.