Вот что я вам скажу: самые странные истории всегда выглядят абсолютно нормальными.
Обычная семья.
Обычные визиты.
Обычная бабушка, о которой никто никогда не жалуется.
Здесь всё на своих местах: разговоры за столом, привычные фразы, знакомые запахи.
Ничего не происходит — до тех пор, пока вы не начинаете замечать детали.
А заметив их однажды, перестаёте быть уверены, что ошиблись.
Иногда в жизни появляется мысль. Простая. Настойчивая. От которой не отвяжешься.
Вроде ничего особенного. Ну подумаешь — идея. Ну подумаешь — странная.
Рассказчик наблюдает за взрослым, вроде бы нормальным человеком, который однажды решил заняться делом. Без причины. Без объяснений. Просто потому что так захотелось.
Сначала это выглядит глупо. Потом — неловко. Потом — уже как-то не по себе.
Это история не про монстров, не про маньяков и не про мистику в лоб.
Это история про то, как одна простая мысль может оказаться сильнее здравого смысла.
И про то, что некоторые вещи лучше не начинать, даже если очень хочется.
Ольга, переводчик тридцати двух лет, живёт спокойной, ничем не примечательной жизнью. Переезд в старый многоквартирный дом кажется удачным решением: хорошая квартира, разумная цена, новое начало. Но очень скоро она ощущает, что привычный порядок даёт трещину.
Дом ведёт себя странно, атмосфера давит, а тревога нарастает без видимых причин. Исчезновение мужа делает происходящее личным и необратимым: назад дороги больше нет.
Это история о том, как обыденность превращается в угрозу, а человек, привыкший плыть по течению, оказывается вынужден идти до конца, чтобы сохранить себя и понять, что на самом деле скрывается за внешним спокойствием.
