Написано для конкурса "Наша Страна Лавкрафта" от группы https://author.today/u/gr_pisatelstvo
На глухом северном берегу, где ржавые остовы брошенных судов десятилетиями вгрызаются в валуны, Егор несёт свою одинокую вахту. Его работа — «мониторинг литоральной зоны»: обходить берег, следить за приливами и выполнять строгие инструкции, смысл которых здесь принято не подвергать сомнению.
В местном посёлке о том, что скрывается под толщей воды, говорят неохотно, называя это лишь коротким, пугающим словом. Но когда море начинает выбрасывать на берег вещи, которые не имеют права здесь оказаться, привычный порядок рушится. Егору предстоит столкнуться с тем, что передавалось из поколения в поколение как негласный закон берега: эта вахта требует не только безукоризненного исполнения, но и личной готовности принять то, что приносит прибой.
Это история о долге, памяти и границах реальности, которые стираются под шум шторма.