После столетий поисков мы наконец получили сигнал. Чёткий, целенаправленный, переведённый на все языки, что только могли придумать люди. Одно послание: «Расскажите о себе». И список тех, кто будет рассказывать. Тысяча человек. Разных. Всех рас, профессий, верований, социальных слоёв.
Один из тысячи посмотрел на небо, усеянное звёздами, что были так хорошо видны в голой пустыне над полузаброшенной станцией, и устало вздохнул. У него уже был готов ответ.
Не рассказ. Диагноз. Поставленный им себе и своему виду.
