Донецкое направление. Группа российских бойцов, среди которых совсем ещё молодой парень с позывным Малой, попала в окружение. Вражеские дроны накрыли их кассетным огнём. Пятеро товарищей погибли на глазах у Малого. Сам он чудом остался жив — лишь контузия и несколько часов неподвижности среди мёртвых тел, когда противник проводил зачистку в двух метрах. Но это было только начало. Десять дней ему предстояло лежать, притворяясь убитым, дышать через раз, пить из лужи, есть из чужих карманов и каждую ночь ждать, когда пролетит граната, которая… не взорвалась. История о том, как один человек, безоружный, в ледяной грязи, под жужжание «птиц» и близкие шаги врага, сумел не сойти с ума, сохранить слово, данное семье, и пройти десять часов по открытому полю под снегом — к своим. Рассказ о том, что иногда живучесть сильнее пули, а обещание возвращаться — это броня, которую не пробить ни осколком, ни отчаянием.
В туманных сопках Приморского края формируется артиллерийский дивизион из около ста мобилизованных солдат. Три командира и строгий майор Старцев следят за дисциплиной и порядком, а над их судьбами тянется невидимая игра Прямого и Кривого — ангела и демона, проверяющих каждого на стойкость, честность и способность делать трудный выбор.
Это история о первых шагах к взрослой ответственности, о доверии и скрытых амбициях, где мистика переплетается с суровой реальностью военной службы.