Московский старшеклассник Лёша пишет странные стихи о рае. С тех пор, как после тяжелой болезни увидел сквозь потолок свет, которого никто вокруг не замечает, школа, мамины смены в клинике и разговоры про ЕГЭ становятся невыносимым шумом. Однажды он собирает рюкзак и уходит в горы, в ту самую тишину, где надеется понять: рай это место или просто способ смотреть на мир, не отводя глаз.
Принц Всеволод с детства привык к одной закрытой двери: за ней тихо гниёт его отец-король, пока страной правят воры. Чтобы получить трон, Всеволод соглашается на единственное условие родителя: уничтожить ведьму из чёрного леса, которая уже годы терзает деревню. Сорок восемь верных воинов, старая обида и холодная решимость. Вот и всё, что он берёт с собой. Но в чаще творится неладное.
Немая швея Одана живет на дне Эйшленбурга, где правят не законы, а страх. В темном переулке на нее нападает неизвестный. Спустя час ее комнату пытается ограбить Хромой Бертран, но, увидев сломленную девушку, вместо наживы предлагает ей месть.
В городе, где талант художницы ценится лишь как точность копирования, скромная Рина берется за заказ от таинственной старухи. Плата щедра, работа проста — всего лишь воспроизвести странный узор с древнего платка. Но вскоре заказчики начинают умирать один за другим, а Рина понимает: её кисть переписала не просто линии, а чьи-то судьбы.
Сорок лет солевар Бертольд исправно платил дань морю — золотую рыбу богу глубин. Но когда столичный наместник поднял налоги втрое, старик впервые пожалел золото для жертвоприношения.
Финн знает, что такой себе музыкант. Единственное, что у него получается без фальши, — старый похоронный плач, который он стесняется играть при людях. Когда портовый город накрывает эпидемия безумия, заставляющая людей танцевать до смерти, Финн случайно обнаруживает: его жалобная песня способна останавливать танец. Слух доходит до герцога, чья дочь смертельно больна. Для Финна это шанс изменить всё.
Герман — сборщик налогов в долине, засыпанной пеплом. Тридцать лет он выбивает дань для храма бога Молоха, пока не понимает, что бог является ложью, придуманной жрецами. Ради больной дочери он решается на отчаянный шаг: сжечь храм и уничтожить записи о долгах, чтобы разорвать круг страха.
Старый смотритель храма проводит жизнь среди двенадцати бассейнов, чья гладь показывает грешникам их души. Сорок лет он следит за водой и не смеет заглянуть в нее сам — пока однажды не узнает в дорогой спутнице больного герцога свою дочь, отданную в услужение двадцать лет назад.
Владелец питерской кофейни Дмитрий привык, что любую проблему можно решить деньгами. Пока у входа его заведения не появился странный мужчина с табличкой «Помогите. Очень нужен разговор». Он отказывается от денег, не нарушает закон и с каждым днем всё глубже въедается в репутацию бизнеса.
Обычное утро IT-архитектора Андрея рушится, когда приложение «Госуслуги» сообщает о штрафе за «неустановленное нарушение». Следом блокируют карту и личный кабинет на сайте мэрии. Его идеально выверенная цифровая жизнь рассыпается за четыре часа.
Учитель литературы Арсений Федоров давно смирился с жизнью в городе, где время остановилось. Он потерял карьеру в Москве из-за принципов, но не жалеет. Появление в классе Егора, сына опального олигарха, ломает его размеренное существование. Между учителем и учеником возникает неожиданная связь.
Миллиардер Глеб Ванторов привык покупать всё, включая людей. Но когда ему отказывают в участии в загадочной «Игре», его идеальный мир начинает рушиться: исчезают деньги, близкие превращаются в чужих, а реальность плавится, как декорация. Это жестокая афера конкурентов — или билет к жизни, о которой он забыл? Глеб готов убивать, чтобы узнать правду. Но главный сюрприз ждёт его там, где он меньше всего ожидал.
Алина возвращается в родной город на новогодние каникулы. Здесь остались мать, брат и человек, которого она когда-то любила. Одна случайная встреча переворачивает всё. Кажется, что судьба наконец даёт второй шанс: снег, тёплые вечера в кафе, обещания, которым хочется верить.
Восемнадцатилетний Савелий очнулся после пяти лет комы и понял, что его настоящая жизнь осталась там — в мире жестокого средневековья, где он был рабом, воином и командиром отряда.
В городе вечных ветряков, где люди медленно превращаются в соль, девушка по имени Вейла готова на всё, чтобы спасти умирающего брата. Когда местные доктора разводят руками, а время на исходе, она присоединяется к отряду отчаянных сталкеров, чтобы отправиться в смертельно опасные Пустоши.
Лес на краю земли, не просто деревья. Он древний, голодный и требует плату за право жить рядом. Жители поселка привыкли отдавать самых красивых и сильных, считая это справедливой сделкой. Но когда в жертву уводят дочь лесника Кира, он отказывается мириться с жестокими правилами.
В мире, где реальность трещит по швам, а из прорех выползают бесплотные твари, питающиеся человеческими эмоциями, единственная защита — Стражи. Это киборги с механическими телами и человеческим мозгом, лишенным всех чувств. Семерка, позывной 07, — элитный боец с браком: глубоко внутри неё уцелел страх, делающий её рефлексы острее.
Анна просыпается и видит над головой своего парня дату — 07.11.2042. Через несколько минут он погибает. С этого момента её жизнь превращается в кошмар: стоит ей взглянуть на человека, как над ним загорается зелёными цифрами день его смерти. Она пытается предупредить, но каждая попытка спасти оборачивается катастрофой.
Алена начинает получать сообщения с незнакомого номера. Кто-то следит за каждым её шагом: знает, во что она одета, что пьёт по утрам и о чём думает. Сначала это кажется безобидным, но скоро сообщения становятся слишком личными, слишком пугающими. Алена пытается сменить номер, обращается в полицию, но отправителя вычислить не могут.
Четверо охотников отправляются в глухую тайгу за трофеем, но вместо зверя находят заброшенную деревню, которой нет ни на одной карте. Местный проводник чует неладное: лес будто вымер, птицы молчат, а воздух пропитан запахом тлена. Но молодые спутники не слушают старика.
Устав от серых будней и вечного шума города, Алексей и Катя сбегают в элитный коттеджный поселок «Тихий Бор». Их новый дом — настоящий портал в будущее: он напичкан системой «умный дом» по имени «Хранитель», которая предугадывает желания, создает идеальный микроклимат и дарит ощущение абсолютного покоя. Но идиллия длится недолго.
Алексея с детства преследует сонный паралич, но в последнее время кошмар обрел плоть: по ночам к нему является темная фигура с горящими глазами, которая душит его, вдавливая в кровать. Отчаявшись, инженер покупает камеру ночного видения, чтобы заснять потустороннего мучителя.
Корреспондент-расследователь Антон приезжает в унылый провинциальный Северогорск, чтобы написать статью о местной секте. Но уже на вокзале его встречают не фанатики, а обычные люди с блаженными улыбками и пустыми глазами. Никто не агрессивен, все жутко приветливы и настойчиво советуют приезжему попить водички из-под крана.
Писатель Алексей, борющийся с кризисом и отказом от курения, сбегает из Москвы в глухой деревенский дом у Черного озера, чтобы в тишине дописать роман. Но покой длится недолго: по ночам со стороны воды начинают доноситься странные звуки.
Анна отчаялась выживать на мизерную зарплату и решает продать бабкин хлам на блошином рынке. Там её взгляд цепляется за старинную фарфоровую куклу с неестественно живыми, влажными глазами. Девушка отдаёт последние деньги, чувствуя липкий, иррациональный интерес, будто её гипнотизируют.
Компания друзей арендует заброшенный санаторий за копейки. Идеальное место для дешёвых выходных подальше от города. Но местная старуха предупреждает, есть два правила: не заходить в старый корпус и ни в коем случае не свистеть ночью.
Переезд в дешёвый дом на окраине казался Артёму отличной сделкой: свой угол, свежий воздух для детей. Но старая постройка встретила семью слишком глубокой тишиной. Младшая дочь первой услышала шёпот в стенах. Потом начали пропадать вещи, а в коридорах стало невыносимо холодно.
Российские учёные на орбите Марса в ужасе наблюдают за плодом своего гения — системой терраформирования «Крот». Самореплицирующиеся наноботы вышли из-под контроля и пожирают планету, превращая её поверхность в безжизненную серую слизь.
Глеб Хрящ обожал сравнивать мозг с гниющим персиком. Лев Гордеев, его коллега и главный подопытный, стоял перед порталом, готовый шагнуть в ветку реальности, где он умер в пять лет. Там, возможно, его ждали.