Лёша по кличке Солнышко думал, что устроился на обычную работу. Но вместо зарплаты ему выдали баллончик с кристальной водой, огурец как боевой артефакт и наставника с клыками и глазами оленёнка. Они — «Санитары». Стирают память свидетелям, закрывают порталы в ванной и утилизуют сущностей, питающихся человеческой болью. Девиз прост: «Чистота — залог выживания».
Но что делать, когда система сама превращается в паразита? Когда система хоронит живых ради «баланса», а Архитекторы предлагают стереть боль ценой человечности?
«Тата теряет терпение» — городское фэнтези с чёрным юмором, бюрократической магией и пронзительной историей о выборе между клеткой памяти и дверью забвения. О том, что иногда, чтобы остаться человеком, нужно не бояться испачкаться.
