Запертая в «Вариаторе» — даре-проклятии, позволяющем проживать альтернативные ветки прошлого через случайных попутчиц, — 87-летняя героиня ищет покоя. Чтобы останочить карусель сравнений ей предстоит выбрать: спасти себя или пощадить невинного человека.
В прошлом, желание героини заглянуть на невыбранные дороги жизни искривило реальность. Теперь случайные женщины открывают в библиотеках Книгу ее жизни, а героиня наблюдает альтернативные сценарии своего прошлого. Дар возможно передать или остановить уничтожив Книгу.
Поиски преемницы и Книги ведут в пустыню, на Сицилию и Мальту и в Геркуланум.
В шаге от вожделенного финала героине приходится выбирать: покой для себя и погубленная жизнь молодой женщины или собственная дурная бесконечность и возможеость прожить свою жизнь для незнакомки.