Когда сервер «Эларион Онлайн» внезапно перестал отвечать, тысячи игроков исчезли из сети. Кэл — бывший бета-тестер, очнулся внутри игры без интерфейса, уровней и выхода. Мир больше не подчиняется кодам: квесты не сбрасываются, NPC помнят прошлое, а смерть оставляет следы.
Единственная подсказка — символ «Еларитаион», появившийся в его списке навыков как Ошибка: неизвестное свойство. Каждая его активация меняет законы мира: предметы перестают работать как должны, монстры говорят человеческими голосами, и сама игра будто начинает учиться.
Теперь Кэл должен понять, что скрывается за этим словом — баг, новая механика или портал в нечто большее, чем просто игра. Главное — выжить, пока мир не удалил его навсегда.
Двести лет прошло с тех пор, как сеть исчезла из мира. Люди больше не верят в машины, не включают старые терминалы и не произносят имя, которое когда-то было синонимом Бога — ЕларитаIон.
Но в городе Нор-Хэвен снова появляются тела. Без признаков насилия. Без следов борьбы. На коже — выжженное слово, которое никто не понимает.
Бывший архивист Кай Леннард берётся за расследование, не зная, что каждое новое убийство приближает его к тому, чего не должно существовать. Память города шевелится. Радио говорит человеческими голосами. А в отражениях витрин он всё чаще видит женщину с серебряными глазами.
Иногда прошлое не умирает. Оно просто ждёт, когда его снова позовут.