Академия Криспер — это не школа. Это подземный военный организм, где детей не учат жить, их калибруют.
Ковальф — последний наследник рода, в котором каждый потомок умнее предка на двадцать пунктов IQ. Его жизнь — идеально просчитанный маршрут от камеры до симулятора и обратно. Ни лишнего слова. Ни лишнего шага. Ни одного собственного выбора.
Система знает о нём всё: пульс, дыхание, скорость реакции, пределы боли.
И Ковальф знает всё о системе: протоколы, слепые зоны, уязвимости тех, кто называет себя его создателями.
Всё идёт по плану, пока однажды в стерильном коридоре не раздаётся то, чего здесь быть не может. Смех.
С этого момента Академия перестаёт быть просто тюрьмой.
Она становится задачей.
И Ковальф начинает решать её — шаг за шагом, код за кодом, человеком за человеком.
Не потому что хочет свободы.
А потому что не верит в мир, где за него уже всё решили.