В северном посёлке Туманный Ника ждёт возвращения мамы и слушает старую кассету с её голосом. Отец избегает вопросов, а мамины сапоги всё ещё стоят в прихожей.
Однажды ночью на записи звучат слова, которых раньше не было: «Ты дверь не открывай. Даже если я попрошу».
Вскоре за дверью раздаётся знакомый голос, а на полу появляются мокрые следы. Чтобы узнать, что скрывает отец, Ника отправляется к старой станции. Там, под землёй, кто-то умеет говорить голосами самых близких.
«Тихая вода» — мистический триллер о памяти, утрате и надежде, которая заставляет нас отвечать, даже когда нужно молчать.