«А там луга зелёные?»
Война заканчивается не тогда, когда смолкает лязг мечей. Она заканчивается, когда есть кому встречать тебя дома.
Он — просто Оруженосец. Даже имени не осталось — только прозвище «ветеран чистки сапог». Сорок два года, десять из которых отданы легиону, одна нога, навсегда оставшаяся под стенами Горнавы, и циничная усмешка вместо брони. Для своих — живая легенда. Для себя — пустота, которую не залить даже лучшим бримлем.
Она — Альва. Одиннадцать лет, две длинные косы цвета пшеницы и святая вера в то, что её старший брат — настоящий герой. Что он скоро вернется с победой. Что где-то впереди их ждут зеленые луга и счастливая жизнь.
Их связывает только одно: предсмертное письмо брата. Последняя просьба погибшего лучшего друга: «Забери её. Позаботься».