Василий живёт обычной жизнью: работа в офисе, привычные маршруты, тихая усталость и ощущение, что дни повторяются без смысла. Всё меняется, когда среди рабочих файлов появляется документ, которого не должно существовать, а затем — странные сообщения от неизвестного отправителя, предупреждающего о событиях, которые ещё не произошли.
Случайные совпадения начинают складываться в тревожный узор: исчезающие записи, чужое присутствие в знакомых местах, люди, которые ведут себя так, словно знают больше, чем говорят. Постепенно Василий понимает — речь не о чьей-то шутке и не о сбое системы. Кто-то давно наблюдает за ним. И, возможно, ведёт его.
Чем глубже он пытается разобраться, тем сильнее реальность теряет устойчивость: прошлое меняется, границы между людьми размываются, а выборы перестают быть его собственными. Перед ним встаёт вопрос, на который нельзя ответить рационально: можно ли сохранить себя, если кто-то уже начал переписывать твою жизнь?
