Хэллоу-Крик — маленький городок, где лесопилка закрылась, дома выставлены на продажу, а взрослые молчат о том, что случилось много лет назад. Двенадцатилетний Итан Уолш знает это лучше других: его мать уехала, отец отвечает односложно, а сестра Кейси с головой ушла в свои заботы, пытаясь удержать семью на плаву. Единственное место, где Итан чувствует себя нужным, — это пещера под скалой, которую старожилы называют Порогом. Там он рассказывает о своём дне темноте, и та отвечает ему эхом.
Но однажды привычный ритуал нарушается. В пещере появляется щель, которой раньше не было, а в ней — маленькая книжка в кожаном переплёте, тёплая, будто её только что держал в руках живой человек. С этого дня эхо в пещере начинает опаздывать на вдох, слова приходят раньше, чем Итан успевает их произнести, а ночью в стенах старого дома просыпается чужой голос — его собственный.