Амма – инженер-физик, оператор реакторной установки на глубине ста двадцати метров под землёй. Три года она живёт в бетонном бункере в полном одиночестве, пока однажды не замечает возникший в самом сердце реактора слабый, но устойчивый сигнал.
Рассказ был написан на конкурс История Будущего-2026, дальше номинационных списков не прошёл.