Здесь плохо ловит связь, чтут традиции и не любят чужаков.
А ещё стараются не ходить в тайгу поодиночке. Особенно после наступления темноты. Особенно в сторону заброшенного пионерлагеря.
На осенних каникулах Родион приезжает в тихий посёлок на берегу Ладоги. Его мать одержима идеей построить здесь современный глэмпинг, а сам он мается от безделья, отсутствия интернета и посмеивается над местными суевериями.
Пока однажды ночью по его вине в лесу не пропадает маленькая девочка...
Якоайка — время безвременья. Время, когда оживают древние легенды. Когда стирается грань между миром живых и миром мертвых, и то, что годами скрывалось в глубине леса, выбирается наружу.
Время платить по счетам.
Якоайка — двенадцать дней, которых не должно быть.