Владиславу сорок девять — он программист без военного опыта и с больной спиной. На фронт его привёл не долг, а холодный расчёт. Но когда один из бойцов отделения начинает угадывать прилёты артиллерии за минуты до взрыва, системная логика Владислава даёт сбой. Он начинает задавать вопросы, которые приведут его в засекреченную военную лабораторию. Туда, где ему предложат контракт, цену которого он даже не представляет. Туда, где ответы лежат далеко за пределами трёхмерного мира.