Kiinaui

Поезд «Москва – Вязьма» ходит раз в неделю. Пятнадцать лет назад его девятый вагон сгорел на мосту, погибли двадцать три человека, а виноватой назначили проводницу Нину Лескову. С тех пор по ночам между Сухой Ветлой и Вязьмой к составу снова цепляется девятый вагон.

Варя Лескова, дочь той самой «пьяной проводницы», сама просится на этот маршрут. В первую же ночь из несуществующего вагона в Вязьме сходит женщина, умершая девять лет назад. Вернувшиеся помнят всю свою жизнь, кроме смерти, и у каждого ровно семь дней. А вагон берёт по счёту: за каждого уходящего мёртвого должен войти один живой.

Кто-то вписывает имена умерших в подлинную ведомость вагона и торгует горем богатых людей. Вместе с недоверчивым лейтенантом транспортной полиции Варя ищет того, кто держит в руках химический карандаш её матери, и правду о ночи, которую пятнадцать лет все предпочитали забыть.

Евдокия Ремезова лечит дома. От ссоры в доме идут трещины, от лжи заедают двери, от горя печь перестаёт тянуть. А от убийства стены потеют рыжей влагой и гвозди ржавеют за одну ночь. Вылечить дом можно только одним способом: назвать вслух то, что в нём случилось.

Новый кирпичный дом на Ширяевой горке ещё не достроен, в нём никто не жил. Но болеет он убийством, и болезнь свежая. Пропал молодой рабочий со стройки, его мать получает сообщения «мам я на вахте», а прораб врёт, что парень уволился сам. Участковый Зуев не верит ни в какое домовое знахарство, но других зацепок у него нет.

Чем глубже Дуня слушает дом, тем яснее понимает: под свежим бетоном лежит не одна смерть, и старое пепелище Ширяевых связано с гибелью её собственной бабки. В деревне на сто двадцать дворов все друг другу свои, и кто-то из своих очень не хочет, чтобы беду назвали вслух.