Пыльная комната. Стопки исписанных, но брошенных листов. Перо, которое не пишет.
Невер — писатель, который разучился писать. Он живёт в сером городе, где заводы заслонили небо, а люди разучились улыбаться. И кажется, что так будет всегда.
Но однажды ночью в его комнате появляется она. В идеальном плаще, с голубоватыми перчатками и голосом, который не терпит возражений.
— Я здесь, чтобы помочь тебе, — говорит незнакомка.
Так начинается история о пустоте, которую можно заполнить. О стихах, которые пишутся не на заказ. И о том, что иногда чудо — это просто человек, который не прошёл мимо.