В секторе 47 всё в пределах нормы. Узлы работают. Отклонения устраняются. Техник фиксирует неисправность, которой не должно существовать: узел исчезает, остаётся только память о нём. Память начинает расходиться со схемой. Схема с реальностью.
В бесконечной гигахрущёвке каждый звук дома живёт своей жизнью, а привычная рутина соседствует с опасной аномалией (Самосбором). Жители учатся прислушиваться к гулу стен, шороху труб и непредсказуемым проявлениям, где обычное становится чужим.