Молодой орнитолог Алёна прилетает на уединённый северный остров для изучения полярных крачек. Её встречает Степан — суровый и неразговорчивый смотритель маяка, живущий отшельником и несущий свою молчаливую вахту в память о трагическом прошлом. Первоначальное отчуждение между двумя совершенно разными людьми постепенно сменяется хрупкой близостью на фоне дикой, первозданной природы и бушующего шторма, который запирает их вдвоём на маяке.
Флорентийский архитектор Доменико, хранитель памяти о солнце и гармонии, по воле царя Петра брошен в холодные топи будущей имперской столицы. Ему поручено сотворить землю там, где простирается лишь трясина. Но божественная гармония его чертежей сталкивается с ледяным презрением бояр и скрытой, злой волей, затаившейся в самих планах строительства.
В Лиссабоне, где тени прошлого длиннее улиц, живет Силас — мастер, способный воскресить любого художника, но давно похоронивший собственное искусство. Его покой нарушает невозможный заказ: написать картину по памяти слепой женщины.
Сорок лет пилот Игорь бежал от своего прошлого, похороненного в вечной мерзлоте Севера. Отказ двигателя — и судьба совершает аварийную посадку прямо в сердце его старой боли. Он не просто потерпевший крушение, а пленник заброшенного поселка, где каждый взгляд и каждое молчание напоминают о предательстве, совершенном им в молодости.