Однажды утром герой просыпается в собственном теле. Но это не его тело. Это — лампа. Настольная лампа на своём рабочем столе. У него нет рук, нет лица, нет голоса. Только зрение — всёвидящее, бесконечное, без права отвернуться. И тусклый гул там, где раньше было сердце.
Он смотрит, как живёт его жена. Как она включает и выключает его, не подозревая, что внутри плафона бьётся сознание. Как она боится странной тени в углу — той самой, которую он раньше не замечал, потому что был занят важными делами.
Тень растёт. Она поглощает комнату. И герой понимает: это не монстр. Это всё, что он не хотел видеть. Это её слёзы, её страхи, её безмолвный крик. Тень всегда была здесь. Просто раньше он был человеком и умел отворачиваться.
А теперь он — лампа. И лампы видят то, что люди не замечают.
