В году 1886 от Рождества Христова изволили вы построить механизм, который способен был перемещать одушевлённые предметы сквозь время. Помните, как сперва опробовали мы тот механизм на дворовых собачонках, вечно отиравшихся у наших ног, — на старой Каштанке и бойком Вьюнке? И что из того вышло! Каштанку лишь через полгода едва отыскали. По неведомой причине очутилась она в цирке и там под кличкой Тётка потешные фортеля на арене выкидывала. Вьюнок так и вовсе запропастился. Однако порой, будто из ниоткуда, слышался по ночам его тоскливый вой. Все ноги сбили мы тогда, но самого Вьюнка как не бывало.
Эх, да какой русский не любит весёлой песни и быстрой езды! Эдак возьмёт тебя за душу иная жизнерадостная мелодия и вот уже разгорячённая кровь заиграла в жилах твоих. И думаешь: «А гори всё синим пламенем!». Мчишься обгоняя ветер, испуганных обывателей на кондовых таратайках да важных купчиков на роскошных экипажах. Летит дорога так, что не замечаешь никого вокруг, будто один ты в целом мире, и несёт тебя безудержно в тартарары до первого бетонного ограждения.