Ведущая детективного подкаста Яна получает анонимное сообщение и ночью оказывается в архиве старого суда. Там она находит последнюю запись следователя, погибшего при загадочных обстоятельствах, и папку дела, которого нет ни в одном реестре. Чем дальше Яна расследует дело, тем больше странного и необъяснимого происходит вокруг: документы дописываются сами, коридоры ведут не туда, а в записях появляются детали, которых никто не мог знать.