Физик Вознесенский всю жизнь задавал Вселенной один вопрос: почему в ней так тихо?
Ответ приходит внезапно — в аномальных данных, вероятность случайности которых практически равна нулю, и в уведомлении на экране, которое он никогда не запускал. Кто-то — или что-то — наконец ответил. Теперь Вознесенскому предстоит понять: реальность вокруг него больше не заслуживает доверия. Угроза, с которой он столкнулся, не взламывает телефоны и не присылает роботов — она умеет управлять вероятностями так, что несчастный случай выглядит абсолютно естественным.
А самое страшное открытие ещё впереди: что если за многовековым молчанием космоса стоит не отсутствие ответа, а тот, кто давно решил, что отвечать не стоит?