В альтернативной России пробуждаются три сущности прошлого. В кабинете диктатора обитает огромный таракан-паразит, жаждущий человеческого мяса. В бывшем кинотеатре сектанты добровольно наполняют свои тела роем насекомых. А на окраине города из земли поднимается оживший бетонный монумент — Демон-Власти.
Когда государственная система пытается зарегистрировать и взять под контроль новых «граждан», она сама становится жертвой собственного Вечного Порядка. Бюрократия превращается в телесный ужас.
Это история о природе власти. О том, как система пожирает своих создателей. И о том, кто на самом деле будет ждать нас завтра.