Цена жизни на зачумленной станции «Застава» — пара патронов кустарной чеканки или глоток чистой воды. Чтобы вылечить сестру от черной гнили, Лесь становится сталкером-проводником Директората Уралмаша. Его броня — свинцовая чешуя, его оружие — обрез со штыком-напильником, его задача — провести бронированный спецсостав Росрезерва через скованную вечным льдом тайгу.
Сзади — регулярная армия Комитета Порядка, готовая пустить поезд под откос ради секретных биологических штаммов. Впереди — заброшенные ракетные шахты Тюменского рубежа, откуда поднимается аномальный ментальный туман. Локомотив набирает ход, и тормозить уже поздно.