Название «Моя Россия - немые хмари» выбрано не случайно. «Моя Россия» - не просто страна, а живая душа, которая молчит под тяжелой пеленой времени. «Немые хмари» - образ отголосков прошлого, густого тумана, тишины и забвения.
Это стихотворение посвящено той России, которая уходит тихо и необратимо. Речь идет о местах, где когда-то кипела жизнь, быт, а теперь «пустые хаты», «сохнувшие колодцы» и осиротевшая красота, не принадлежащая уже никому.
Но главное - это не пейзаж. Главное - передать образ и ощущение утраты памяти, корней и истории через призму вымерших деревень.
Россия теряет свои живые корни, продолжая хранить их следы в молчаливых местах.
В стихотворении нет упрёка. Только тихая боль наблюдателя, который понимает: время сильнее нас. Мы постепенно становимся чужими на собственной земле, теряя важные нити памяти.
Красота остаётся, но это красота разлуки - эстетика мира, что уходит, но все еще живущего в своих немых хмарях.