Балтика конца XIV века.
В Ригу приходит письмо с чужой печатью — и с этого начинается игра, в которой спор о вине, пошлинах и складах оборачивается борьбой за власть над торговыми путями.
Во французской миссии живёт Евгения фон Штернберг — женщина, чьё слово весит не меньше городской печати. Когда из Любека приходит тревожное письмо от её сестры Огины, становится ясно: кто-то подделывает знаки, переписывает записи и меняет правила под видом обычного торгового порядка.
Пока купцы спорят о цене соли и южного вина, в Риге и Любеке медленно стирается граница между законом и чужой волей.
Иногда судьба города начинается с маленькой метки на сургуче.