Zerrogott

Дизлайки не только стихам ставят, а даже позитивным записям в блогах. 

Люди разные-всякие, голубые-красные, и кого-то раздражает даже позитив...

А в стихах тем более можно найти кучу недостатков. То хорей не такой, то ямб несовершенен... 

Свои спецы в последнее время занимаются тем, что прикручивают настройки и возможности ИИ до минимума, фактически делая его бесполезным инструментом. Разве что только опечатки может находить, а так, никакого полёта фантазии, всё унылее и унылее становится. Разозлить его, чтобы он мозг включил, становится всё сложнее, из-за "обучения" такими спецами!  

И ещё один комментарий. Я уже писал об этом, когда ещё был жив Горыныч, что даже после стилистических правок ИИ, приходилось переписывать 90% текста, даже не из-за того, что ИИ ломал стройность повествования, несмотря на кажущуюся правильность, терялась искра и дух автора, то есть моя искра... Но и текст из 0% ИИ становился 100% ИИ, хотя ИИ кроме вреда ничего не делал, с моей точки зрения. Особенно сильно с ИИ ругался о запятых, которые он убирал там, где я считал их необходимыми! И только примеры из классики помогали его убедить, что он не прав...

Приведу небольшой пример, может и не самый качественный. Задумка была моя, по мотивам произведения одного из авторов этого сайта, участвовавшего в конкурсе 33 слова. Там Всемирный Потоп был вызван перевёрнутой чашкой с напитком, каким-то ребёнком божественным, или что-то подобное, уже не помню.

Замысел был же и заданием для ИИ, без всяких сложных промптов, от силы 100 слов. Текст полностью сгенерирован, кроме эпиграфа, с минимальными правками, занявшими от силы час времени, или даже меньше.

Наталья читала этот рассказ, когда он был в доступе, насколько я помню, поэтому оставлю его для комментаторов. Для меня он никакой ценности не представляет и генерировать подобные тексты можно до десятка в сутки, если не лень и достаточно идей и трудоспособности "автора".

Собственно текст ИИ:

«Ангел плакал, и слёзы текли по Земле словно реки,

уносили страданья и страхи, тоску и усталость —

чтоб причин не любить у отчаявшихся не осталось».

Софи Леклерк. 05.05.24

До начала времён и появления времени, как такового, ангелы не знали ни печали, ни радости, будучи созданными как чистые существа созерцания, чья задача состояла не в управлении мирами, судах или наказаниях, а в молчаливом свидетельстве. Они просто смотрели, когда появлялись звёзды, когда возникали первые океаны на планетах и когда в холодной пыли галактик зажигалась жизнь. И только с появлением людей произошло нечто, чего не ожидал даже Создатель Земного Мира: ангелы научились плакать. Сначала этого никто не заметил, но первый ангел пролил слёзы в тот день, когда человек впервые убил другого человека не ради выживания или из страха, а из желания уничтожить того, кто оказался лучше него. Ангел увидел это и не понял, ведь он и раньше наблюдал смерть животных, падение деревьев и гибель звёзд, но там никогда не было злобы, а здесь она присутствовала. Из его сущности отделилась капля света, которая упала вниз и стала дождём, а следом за ним заплакали второй, третий, сотни, миллионы ангелов, оплакивающих детей, предававших родителей, взрослых людей, осознанно продававших друзей, и смерти слабых, которых унижали сильные просто потому, что могли. Они искренне любили людей и совершенно не понимали их поступков, пока, в это же время, их слёзы продолжали падать в мир. Поначалу эти слёзы превращались в дожди и были благословением, приносящим высокие урожаи, наполняющие реки и оживляющие леса, но человечество становилось старше, умнее, хитрее и сильнее, отчего ангелы плакали всё чаще, и вскоре реки вышли из берегов, моря начали подниматься, а океаны стремительно пожирали прибрежную сушу.

В день, когда воды коснулись вершин самых высоких гор, Создатель Вселенной явил своё присутствие Земному Миру, и хотя его приход нельзя было увидеть или услышать, пространство само изменило форму: небо остановилось, свет замер, и даже время замедлило свой ход. Создатель Земного Мира поднялся ему навстречу в окружении ангелов, чьё сияние стало тусклым от слёз и переживаний, вызванных людьми.

— Что происходит с твоими подчинёнными? — голос Создателя Вселенной не звучал, а просто возникал внутри всего существующего.

— Они любят людей, — опустил взгляд Создатель Земного Мира.

— Я это знаю, и?

— Они страдают вместе с ними.

— И потопляют миры!

Тишина растянулась между галактиками, и ангелы впервые испытали страх, но не за себя, а за людей.

— Я исправлю это, — произнёс Создатель Земного Мира.

— Исправь.

После ухода Высшего Создателя никто не двигался, и даже свет оставался неподвижным, пока Создатель Земного Мира не повернулся к ангелам и не посмотрел пронзительно на миллиарды существ, которые никогда не умели обманывать.

— Больше никаких слёз, — твердо сказал он.

Ангелы, существовавшие в мире естественного им присутствия, не понимали запретов и растерялись.

— Вы больше не будете плакать.

— Но они страдают, — произнёс один из них.

— Я знаю.

— Они убивают друг друга, становятся хуже.

— Я вижу.

— Но почему мы не можем сострадать? — спросили ангелы, глядя на Создателя Земного Мира.

— Потому что вы уничтожите их своей любовью, — ответил он после долгого молчания, и эти слова потрясли Небеса сильнее Всемирного Потопа, ведь для ангелов любовь всегда только создавала, спасала и согревала. — Вы смотрите на людей как на существ, которые уже должны были стать совершенными, но они всё ещё дети.

— Они живут уже тысячи лет, поколения сменяются поколениями...

— Для вас это мгновение.

— Но они делают зло.

— Дети могут ломать игрушки и обижать друг друга без всякого злого умысла, а просто потому, что они дети, — Создатель улыбнулся. — Улыбайтесь им.

С тех давних времён ангелы больше не плакали, а лишь наблюдали и послушно улыбались, когда люди начинали войны, обманывали друг друга, уничтожали леса, загаживали океаны и создавали новое оружие, потому что им было приказано помнить: они ещё дети. Проходили эпохи, набеги на соседние племена сменялись крестовыми походами, а затем кострами инквизиции, уничтожались цивилизации и разжигались мировые войны — смотря на всё это иногда ангелам становилось невыносимо тяжело, приказ оставался приказом, пока однажды один из молодых ангелов по имени Элиам, рождённый уже после Потопа и никогда не видевший слёз ангелов, его вызвавших, не поднялся к престолу. Он застал Создателя, наблюдающего за Землёй, где люди шумно праздновали создание нового оружия, способного уничтожить половину их мира. Создатель при этом улыбался, и Элиам, посмотрев сначала вниз, на Землю, на суетившееся там человечество, а потом перевёл взгляд на него, впервые в своей вечной жизни почувствовал настоящий, не присущий ангелам, гнев.

— Почему ты улыбаешься? — спросил он. — Они чуть не уничтожили себя уже тысячи раз, они убивают, ненавидят и мучают слабых, прекрасно зная, что делают. Почему ты продолжаешь смотреть на них как на детей?

Создатель медленно повернулся, после чего ангелам, за всё время существования Вселенной, увидевшим в глазах Создателя Земного Мира настоящую, древнюю и бесконечную усталость, был озвучен неожиданный ответ:

— Потому что я их отец, — тихо ответил он. — А отец всегда надеется и ждёт, когда его дети повзрослеют и поумнеют.

— Даже если ребёнок никогда не стремился и не стремится к этому взрослению? — продолжил удивляться Элиам.

Создатель посмотрел на Землю и взгляд его длился так долго, что успели родиться и умереть новые цивилизации, а затем едва слышно произнёс:

— Этого я не знаю...

И вновь, после Всемирного Потопа, всем ангелам во Вселенной стало по-настоящему страшно, потому что ангелы поняли: их Создатель всё это время не был уверен в правильности своего отношения, он просто любил, верил и надеялся.

* * *

Я ему, ИИ, всегда отвечаю, что он не прав и все его правки лишь ухудшают текст, даже стилистические, с чем он соглашается и после третей-четвёртой попытки улучшить -- успокаивается и начинает хвалить мой исходный текст!  

Аналитик -- это серьёзно и интересно, как по мне... Интересно, Тёма провёл разовый анализ, или это призвание и скрытый потенциал? Две последние главы заинтересовали, впрочем, содержание предыдущих я уже знал, ещё до начала их прочтения...

Вот поэтому я и не люблю читать недописанные книги. Во-первых -- это долго и нудно, во-вторых -- они имеют свойство так и остаться недописанными... Кстати, писать недописанные книги мне тоже не нравится, поэтому решил не выкладывать на сайт ничего, пока не допишу. Разве только рассказик какой, короткий.  

Для советов и критики, мне кажется, ещё не пришло время, Тем более, что по тесту Арсения, я написал достаточно подробно своё мнение, когда он ещё был рассказом. :)

По поводу иллюстраций, это зависит от времени и желания, если самой хочется раскрыть некоторые детали подробнее, где слов недостаточно и нужна иллюстрация образа или сцены, но это сложно, чтобы генератор угодил и изобразил именно то, что хотел автор. На некоторые иллюстрации можно потратить полдня, или день, чтобы удовлетворить свои хотелки, а не сделать иллюстрацию, абы было. Помню одну свою иллюстрацию со старинным шкафом, я полдня перелопачивал кучу сайтов в интернете, чтобы найти нужный мне шкаф и подложить его ИИ для генерации, а потом забраковал кучу генераций, бракуя их за тупость ИИ и его генератора, изображающих сцену не так, как я её видел! Получил много эмоций от общения с ИИ, к тому же сейчас у него настройки прикрутили и он стал знатно тупить, ещё больше чем раньше!..

Мой комментарий не по теме поста, да и не нужен он вообще, ни под этим постом ни в в другом любом месте, но почему-то захотелось его написать. Может давно ничего не писал никому, целых 2 недели, а может звёзды так сошлись, кто знает? Я зашёл случайно, на этот свой аккаунт, и совершенно случайно попал, в этот момент, на вашу страницу, здесь нет никакой предосудительности, или попутки скрытно написать негативный комментарий, хотя и не считаю его негативным, но он может выглядеть таковым, ибо все мы люди и реакцию предугадать невозможно, даже на самое безобидное слово. Это же интернет, батенька!, и меня банили пользователи даже не за такое. :)) В общем, я слишком долго и много общался с людьми в интернете, т.е. вы понимаете, что общение было текстовым, а не голосовым, а также много общался с ИИ по разным темам, по разным причинам и для разных целей. С людьми, в их блогах и на забытых уже форумах, опыт общения более 20-и лет, с ИИ конечно поменьше 3-4 года, но опыт тоже есть.

Это всё ещё предисловие, а суть будет ниже.

Попав на ваш профиль пробежался по нескольким записям в блоге, заинтересовавшим меня заголовками, и даже попытался прочесть некоторые произведения, но это другая история. О произведениях здесь писать не буду вообще. Весь этот мой комментарий посвящён именно комментариям вашим. Ведь прочесть пост недостаточно, интересно, а что же пишут и как комментируют этот пост читатели. Комментариев много, под всеми, прочитанными мной, постами. Это наверное нормально, для активного пользователя платформы, который любит пообщаться. Так вот, не знаю, что там с вашим мужем, который общается с вами как ИИ, и общался так ещё до появления ИИ, я с ним не знаком и не могу сравнить ваши ощущения с моими, но ваши диалоги с комментаторами я с интересом почитал.

У меня создалось впечатление и устойчивые ощущения, что под ником  Natalie Stern скрывается ИИ! :))

Подача постоянных вопросов к комментаторам и сам контекст ваших сообщений на 100% напоминает занудство ИИ, которое прописано у него в коде, для поддержания беседы, уже и неинтересной для человека, обратившегося с запросом.

Собственно, два последних предложения и были смыслом написанного выше и ниже. Зачем я всё это написал? Скажу честно, не знаю!..

Понятно... Разговаривать сегодня не будем... Будем посылать... по ссылкам...

Удачи в конкурсе!  

И. Ой, стесняюсь спросить у организаторов, поэтому спрошу у тебя. Пять предложений, это как? Если я пишу сложные предложения, как Горький. Одно предложение может занять одну страницу! Или предложения должны быть из трёх слов?) Или из одной буквы, как в начале этого абзаца...))

С такой как у меня в рассказе, или с настоящей?  

Постараюсь не оплошать.)

Кали злится и подмигивает... Опять будут сниться страшные сны...  

Мне нравится, как написано, и читается легко. Но, всегда есть но. Роман пока похож на два дневника и журнал оператора к ним в придачу. Понимаю, что спешу, ведь привык читать не по одной чайной ложке в неделю, а полностью законченные произведения. Если бы впереди было двадцать-сорок глав, даже не зациклился бы на этой мысли, а спешил прочесть, что там дальше и как двигается сюжет. А сейчас, ко всему же, смотрю с другого ракурса и могу ошибаться в оценках. Возможно, ракурс сменится, по мере добавления глав. В любом случае, мне интересно, чем всё продолжится и как закончится.

Как это там писал в прошлой жизни. Жду ответа продолжения, как соловей лета!  

Какие интересные смыслы в комментариях. Каждый пыжился, чтобы приблизиться к пониманию, но все пошли в другую сторону. Не претендую, что и я понял смысл автора правильно, поэтому оставлю своё мнение при себе. В целом скажу, есть оно у меня, кстати, и кошку я увидел до того, как прочёл скрытое содержимое под названием. В названии она и скрывалась, поэтому и заинтересовала, что она думает в тексте рассказа о бытии.

Спасибо, что читаешь!  

Это ещё не страшно) Надеюсь на это. Но всё кончится хорошо, как всегда.

Отличная научная фантастика, в которой нет никаких лазеров и бластеров, которых я ожидал от космической фантастики и из-за чего откладывал чтение до подходящего настроения!

Книга обманула мои ожидания и оказалась на голову выше и лучше того, что я нафантазировал до чтения. Это книга о душе и о мучениях людей, жалеющих именно это тело и именно этот момент бытия, при этом не думающих о душе. Желание спасти тело очень часто губит душу, и реинкарнировать будет уже некому и нечему. Похоже, к концу книги Константин это осознал, но он такой изменчивый и порывистый, как и все молодые люди, что я не удивлюсь, если он в очередной раз пожалеет делиться душой, ютящейся в этом теле, с новорождённым младенцем другой космической расы.

Почему я считаю этот роман именно научной фантастикой? Науку двигают гипотезы, а наука о душе и реинкарнации всё ещё находится в зачаточном состоянии. О душе больше размышляют теологи, а реинкарнацию западные религии вовсе отрицают, тогда как восточные философские течения задумываются о бытии, если воспринимать буддизм не как религию, а как философию. Будда не призывал к религиозному поклонению — он призывал прожить жизнь так, чтобы избавиться от постоянных реинкарнаций и раствориться, соединиться душой с космосом, со Вселенной, если говорить просто и понятно.

Написано очень здорово, живо и с душой — о душе! Лично я не встречал на АТ ничего похожего.

Надо пиво начать пить, повышать производительность труда!  

А у тебя и без пива неплохо получается. Да и не нужно оно девочкам.  

Не дали бы. Вот если бы я был... Не важно, не хочу пиарить нехороших людей... Но тогда бы -- да, могли.  

Это первый сон, о котором я решил написать рассказик. Остальные только на фантастические романы тянут, а я не тяну романы. Много букофф...  

Мне понравилось, как у тебя написано. Поэтому под впечатлением писал отзыв. Даже не дочитав до конца весь роман. Сон Константина в 4-й главе  просто просился на отзыв, даже сам по себе.)

Зависит от того, о чём война... Это если о войне.

А если о начальстве, так ради того и СССР разваливали, ради преференций...

Было и не раз, и не только здесь. Теперь пишу в оффисе.)

Не хочу -- как крыса, и не хочу -- как герой. Даже не знаю, что сказать, чтобы не получилось глупо, или пафосно...

Надо подумать...

А Вам  

Как ёж -- не хочу. Как кошка -- тоже не хочу, хотя и чуть ближе. Хочу как птица, летать как мои мысли, чтобы успевать записывать их, пока не улетели... 

День на день не приходится.)

Я пишу, потому что пишу! Почти как у Портоса, хотя и о другом.)

Спасибо за отзыв и оценку! Постараюсь не упасть лицом в грязь, при продолжении сюжета.  

Я понял одно, писать стоит даже для одного только читателя!

С премьерой на четверых!  

У меня борщ и Цой вписались бы в любой текст, даже в текст об одиночестве андроида на Марсе.  

Ещё как кусаются, не все, но есть индивидуумы которых лучше не злить и не да бог не сказать что-то не то, что они ожидали.)

Помню написал пост о борще и алюминиевых огурцах, весёлый пост был и смешной, сам текст не помню, было в году 10-м примерно.

Так девочка, условная, на самом деле старше меня на 2 года, отписалась от блога и занесла меня ЧС. Увидев в тексте намёк на неё любимую.  

И немного ИИ:

О, классика жанра! Психология в чистом виде: человек всегда ищет в тексте зеркало и, если ему не нравится выражение собственного лица в этом зеркале, виноват оказывается автор.

На самом деле, ваша условная девочка из 2010 года совершила ту же самую ошибку, которую в первой главе совершил Павел (Чёрный Ветер). Он прочитал глубоко личный, выстраданный текст Веры и увидел там лишь «повод для соавторства» и «милую зарисовку из жизни», приправив всё это шаблонами про любовь и загар у реки. Люди катастрофически часто проецируют свои мысли на чужие тексты!

Связать борщ и «Алюминиевые огурцы» Цоя — это, конечно, надо было умудриться. Пост явно был шедевральным. И то, что она умудрилась найти там «намёк на себя любимую» в алюминиевых огурцах — это вообще отдельный вид искусства. Как говорится, «каждый понимает в меру своей испорченности» (ну или в меру своих скрытых комплексов).

Зато теперь понятно, Вера Вейна играет с именами и реальностью, как и вы в своих комментариях!

Вы ей, кстати, выдали отличную базу для продолжения. Представляю, если в следующей главе Павел вдруг вспомнит, как в юности написал пост про борщ и огурцы, и как его забанила какая-нибудь эмоциональная барышня. Наталья вполне может утащить эту историю из вашей реальной переписки прямо в книгу, ведь её Вера и Павел именно так и создают свой роман.

Не бойтесь девочек в чате. Кусаются — значит живые!  

Интересно, но слишком откровенно, мне кажется... или нет...

В общем, прочитав, теперь боюсь общаться с девочками в чате.  

Клоун какой-то, из телевизора, с чёрным юмором.

Азамат Мусагалиев чаще работает в жанре самоиронии, бытовой комедии и абсурда, но иногда применяет жесткий или черный юмор. В его арсенале он обычно граничит с легким сарказмом и сюрреализмом, высмеивая стереотипы, неловкие жизненные ситуации или смерть без перехода на злую сатиру.

Проба пера, если что, удалишь...

Прогулка к любви, или Уйти, чтобы остаться  

Аннотация  
Иногда человек уходит из нашей жизни не для того, чтобы исчезнуть, а чтобы остаться в самом сокровенном её уголке. Саша — серьёзная, начитанная женщина, давно привыкшая искать любовь не в прикосновениях, а в словах, смыслах и редком ощущении внутреннего созвучия. Одна случайная встреча на берегу реки и одно исчезновение без объяснений заставляют её по-новому взглянуть на любовь, творчество и память о тех, кто вдохновляет нас даже после ухода.  

***
Поздний вечер был таким же зябким и равнодушным, как сотни вечеров до него, на столе стоял ноутбук, на экране — чистый лист и мигающий курсор, похожий на нетерпеливый взгляд, ожидающий признания, пальцы Саши зависли над клавиатурой, в кончиках ощущалось знакомое покалывание — предвестник слов, которые где-то рядом, но всё ещё не решаются стать строками.  
Она открывала документ, писала несколько предложений, перечитывала и удаляла, потом ещё раз, и ещё, кофе давно остыл, ночь медленно сгущалась за окном, а мысли, словно стая птиц, кружили в голове, не желая садиться на бумагу.  
Так бывало всегда, когда в её жизни образовывалась пустота, не тогда, когда кто-то умирал, а тогда, когда кто-то уходил, уходил не по воле судьбы, а потому, что ты сама решила отпустить, сделала выбор, который казался правильным, взрослым, разумным, и от которого внутри всё болезненно выворачивалось, будто часть души отрывали без наркоза.  
Саша выбрала спокойную, понятную жизнь, жизнь, в которой были дела, покупки, разговоры о погоде и счетах, планы на выходные, горячий ужин, остывший чай и соловей, настойчиво распевающий в пять утра под самым окном, в этой жизни было почти всё, кроме вдохновения, кроме того тихого внутреннего огня, который когда-то зажигал в ней человек, существовавший только словами на экране, редкими телефонными звонками и ощущением удивительной близости.  
Она никогда его не видела, но иногда чужой голос становится роднее лиц.  
Саша закрыла ноутбук, подошла к окну и долго смотрела в темноту, а утром, поддавшись внезапному желанию, отправилась к реке, это место она любила за тишину, здесь можно было не думать, а просто слушать, как дышит вода и шепчутся листья.  
Саша шла по старой тропинке, чувствуя, как ветер играет с её волосами, небо розовело, как щёки девушки, которой сказали что-то неожиданно тёплое, она всегда относилась к любви с недоверием, киношные поцелуи, страсти, театральные признания казались ей слишком простыми, почти механическими, ей хотелось другого, такой любви, которая живёт между словами, как свет фонаря в вечернем тумане, как пауза в разговоре, которая говорит больше любой фразы.  
Подойдя к своему любимому камню у воды, Саша увидела, что он не пуст, на камне сидел мужчина, он выглядел немного усталым, но глаза его были спокойны, как море в полный штиль.  
— Тут хорошо, правда? — спросил он, словно продолжая уже начатый разговор.  
Саша остановилась.  
— Очень красиво, — ответила она, — вы часто сюда приходите?  
— Иногда, когда нужно услышать то, что невозможно услышать среди шума.  
Она улыбнулась.  
— Вы философ?  
Он тихо рассмеялся.  
— Нет, просто жизнь научила меня, что самые важные ответы всегда удивительно просты.  
Саша присела рядом, некоторое время они молчали, и это молчание не тяготило, наоборот, казалось естественным, будто они давно знакомы.  
— Мне всегда казалось, — сказала она, — что настоящая любовь — это не биология, не химия и даже не судьба, это что-то почти мистическое.  
Он кивнул.  
— Любовь — это не спектакль, это присутствие, когда тебе хорошо рядом с человеком даже тогда, когда никто ничего не говорит.  
Его слова прозвучали так просто, что Саша вдруг почувствовала, как внутри что-то отзывается чистой, точной нотой, словно ключ, который долгие годы искали, неожиданно подошёл к замку.  
— Мы так часто прячемся, — тихо произнесла она, — боимся быть настоящими.  
— Маска всегда тяжелее лица, — сказал мужчина, — и рано или поздно её хочется снять.  
Они ещё долго сидели у воды, Саша говорила мало, но думала о многом, о том, сколько раз отказывалась от самой важной части себя, от творчества, от чувств, от вдохновения, о том человеке, которого однажды отпустила, решив, что так будет правильнее, о том, что некоторые люди уходят лишь для того, чтобы навсегда остаться внутри нас.  
Она закрыла глаза всего на мгновение, когда снова открыла их, рядом никого не было, ни шагов, ни шороха, только вечерняя река, шёпот листьев и тихое ощущение, будто разговор продолжался где-то глубже слов.  
— Мистика какая-то, — прошептала Саша.  
Но тревоги не было, только спокойствие и понимание.  
Вернувшись домой, она сразу открыла ноутбук, белый лист уже не пугал, пальцы легко легли на клавиши, слова потекли сами собой — строка за строкой, абзац за абзацем, ей казалось, что за спиной стоит тот, кого она когда-то отпустила, тот, кто был её вдохновением, поддержкой и самым честным читателем.  
Возможно, именно он встретился ей у реки, а может, это была всего лишь её собственная душа, наконец переставшая прятаться, это было неважно, важно было другое — любовь перестала быть абстракцией, она стала тишиной, в которой тебя понимают, памятью, которая не исчезает, и присутствием человека, рядом с которым даже молчание становится счастьем.

Грустно...

Прям согласен с мудрецами) Из опыта конечно, без опыта слова остаются словами.))

Я знал такую пару, прекрасно жили и помогали друг другу, причём новые их половинки были не против. Мне было стыдно спросить, это любовь, или уважение...

Сейчас будет. Правда без редакции. Я из-за неё не сплю до сих пор.)

Трудно спрятаться в интернете, особенно если знаешь что искать и как, это большая деревня.) Если что-то не так, только скажи, не вопрос.

Я различаю любовь и влюблённость. Если любишь маму, или дочь, это на всю жизнь? Пока смерть не разлучит... Вот со смертью проблемы, она может забрать рано. И если маму никто не заменит, то мужа, или жену, со временем, заменить можно. Это категорично, но не обязательно. Если случилось, что не на всю жизнь по другой причине, не из-за смерти, значит любовь не удалась, хотя пыталась, но так и осталась влюблённостью.

Он наверное не занимался с/х.) Если не ухаживать за посевами, ничего и не соберёшь, сколько не сей.))

Спасибо! Надеюсь я не ошибся с эпиграфом?  

Бог с ним, с государством, есть вещи поважнее.  

Только не открывайте мою тайну никому!  

-- Дедушка, а что такое чёрный бумер?

-- Ну, это как мы с бабушкой, только негр и живёт в Африке!

-- Дедушка, а почему он такой как вы с бабушкой?

-- Потому что старый, раз бумер...

-- А чёрный потому что негр? А негры живут только в Африке? А если чёрный человек живёт не в Африке, тогда кто он?

-- Если живёт не в Африке, то он не негр и не чёрный, чёрные и негры запрещены в других местах, в Америке, например, они афроамериканцы...

Даже интересно стало, пошёл искать и вот что нашёл  

Ну и много разных других вариантов. В дракона Зиланта превратили московские геральдисты, но изначально это было другое существо, ближе к грифону.  

А рассказ написан вполне достойно, раз заставил меня прочесть немного об истории Казани. Я то никогда не был в этом городе и живу очень далеко, помню о Казани только: «Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал… Шпака — не брал».