Заходил
Я и представить не мог, что в тебе скрыта такая сладкая жестокость. До чего только додумалась – мучить Nomadа любовью, как огнём, от которого не сбежать. В тёмном средневековье тебе бы рукоплескали до изнеможения. Да уж, умеешь ты превращать чувства в пытку, а пытку в искусство. Бедняга… 
Говорят: как встретишь Новый год – так его и проведёшь… Я ошибся. Теперь весь год на коньках проведу.
Но я – оптимист. Вот, сочинил СТИХ. И за это жду небольших подарков от прекрасных фей.
Я скромный. Поэтому жду МНОГО небольших подарков.
Снег кружится, снег ложится –
Природа, видимо, решила
Сделать вид, что всё идёт по плану.
Новый год…
Дед Мороз на санях
Мне подарочки везет…
Много-много –
Чтобы я был счастлив
Даже в следующем году,
Где, по слухам,
Счастье снова подорожает.
Такое счастье –
Без перерыва,
Без выходных,
Без возможности отказаться
От подписки.
Автопродление включено.
Чего и вам желаю.
Похоже на белый стих…
Но где-то, глубоко в душе,
Мучают какие-то сомнения. 
Альбина, какой же вы невероятный человек!
Вы подошли к рецензии так творчески, так щедро, что я до сих пор хожу под впечатлением. Иллюстрации – волшебные, будто вы сами на минуту вошли в наш мир и вынесли оттуда свет.
Такая рецензия – это не просто отзыв. Это письмо из другого пространства, где наша история уже живёт своей собственной жизнью: трогает, лечит, согревает. Вы читали её сердцем – иначе невозможно объяснить, как точно вы почувствовали Тикки. Именно таким мы с Алёной его и видели: светлым, ранимым, настоящим, с тихой внутренней искрой.
Но самое ценное – вы увидели глубину, которую мы прятали между строк. Увидели ту хрупкую магию, которая рождается только тогда, когда пишешь честно, с любовью, с надеждой, что кто‑то это почувствует. И вы это почувствовали. Это бесконечно важно для нас, авторов этой истории. В этой сказке мы заложили смыслы, которые помогают ребёнку мягко и правильно смотреть на мир. По крайней мере, мы искренне надеемся на это.
И есть особая, тихая радость в том, что наш маленький хранитель снов стал хранителем ещё и чьих‑то чувств. Например, ваших, Альбина.
С душевным теплом,
Алёна
и Игорь
Спасибо, Дима!
Музыка-сопровождение отзыва:
https://www.dropbox.com/scl/fi/tpay2q3mofwm35xrp354x/This-Song-Feels-Like-Heaven-Holy-Forever-Fingerstyle.mp3?rlkey=c5rhxxdacujly1fu830fn58em&st=99l0bjpx&dl=0
Дорога сюда не была отмечена ни на одной карте. Найти этот холм мог только тот, кто потерял что-то бесконечно ценное и, чья тоска стала тяжелее, чем само притяжение земли.
Я шел долго, сквозь густой седой туман, пока под ногами не перестала ощущаться привычная почва. Осталась только узкая тропа, ведущая наверх, и вокруг — лишь бескрайняя, неподвижная вода. Вода, сложенная из слез, невысказанных слов и памяти всех, кто когда-либо ушел.
Я медленно поднимался на холм. На самом его верху стояла крохотная часовня. Подойдя к ней, я увидел возле двери, на вбитом в стену гвозде, висящий букет из засохших роз. Поднявшийся ветер шевелил мои волосы и покачивал засохший букет... На холме росла только трава. Я обвел взглядом горизонт. Кругом вода...
Но я пришел сюда не просто смотреть на гладь памяти. Я искал Мишу. Прочитав когда-то его сказку о маленьком лунном лучике, я уже не мог забыть мальчика, который, уходя, оставил миру столько света. Мне нужно было поговорить с ним, сказать ему, что его лучик все еще светит, что его помнят.
Я подошел ближе к засохшим розам и коснулся их. От легкого прикосновения сухие лепестки осыпались не вниз, а... вверх, растворяясь в бледном небе. А вода вокруг вздрогнула и начала транслировать отражения: сквозь толщу проступили контуры затопленного прошлого, фантомные улицы, старый парк...
В этот момент за моей спиной тихо скрипнула тяжелая деревянная дверь часовни.
Из сумерек вышел Проводник — безликая тень в длинном темном балахоне, чье присутствие отозвалось давлением в груди. Он не произнес ни слова, но его голос прозвучал прямо у меня в голове, глубокий и холодный, как сама глубокая вода:
— Ты пришел искать того, кто уже стал светом. Живым незачем беспокоить тех, кто отдыхает в лунном диске.
— Я просто хочу сказать ему спасибо, — тихо ответил я, не отводя взгляда. — Я хочу поговорить с Мишей.
Тень наклонила голову. — Граница между мирами не открывается просто так. За каждый шаг за предел нужно платить. За разговор с тем, кто ушел, цена высока. Готов ли ты отдать половину своего сердца?
Я замер.
— Половину сердца? — переспросил я. — Это значит... я никогда больше не смогу чувствовать радость или любовь в полную силу?
— Это значит, что половина твоей души останется здесь, на грани, — ответил Проводник. — Ты будешь жить дальше, но часть тебя навсегда уплывет по этой воде. Подумай. Возврата не будет.
Я посмотрел на воду, где в глубине скользил слабый, едва заметный золотистый отблеск — тот самый лучик из Мишиной сказки. В мире было слишком много тьмы, и если Миша смог подарить людям свет, будучи тяжелейше больным ребенком, то какова цена моей собственной цельности?
— Я согласен, — сказал я.
Проводник сделал шаг вперед и протянул ко мне тонкую, сотканную из тумана руку. Его пальцы прошли сквозь мою грудную клетку без боли, но с оглушающим, леденящим чувством абсолютной пустоты. На мгновение мир вокруг померк. Я услышал, как мое сердце сбилось с ритма, пропустило удар, а затем... словно разделилось на две половины.
Одна половина осталась во мне — сжатая, тихая, тяжелая. А вторую Проводник бережно сжал в ладони. Она светилась мягким, теплым золотом. Он поднес ее к деревянной двери часовни, и та вспыхнула слепящим серебряным светом.
— Иди, — шепнула тень, растворяясь в воздухе. — Твоя плата принята. Дверь открыта.
Я сделал шаг через порог часовни — и провалился не в темноту помещения, а в бескрайнее, тихое поле под нереально близким звёздным небом...
Я очнулся возле часовни.
Холодный ветреный холм был на месте, но ртутная, тяжелая вода больше не казалась мне пугающей. Поверхность её выгладилась, став зеркально-чистой. В ней больше не было затопленных призраков прошлого — теперь в ней ровным светом отражалась только бездонная ночная синева и миллиарды далёких светил.
Моя рука легла на грудь. Там, где раньше билось привычное, цельное сердце, теперь ощущалась тихая, невесомая пустота. Половина души была отдана как плата за этот шаг. Но вместо боли или страха я чувствовал только глубокий, затаённый покой. Это была не потеря, а обмен: я отдал часть земного притяжения за возможность пройти сквозь грань.
Я помнил всё до мельчайших деталей.
Тот другой мир не был похож на сказку с картинки. Это было бескрайнее, тихое поле, засыпанное мягким серебряным светом. И там меня ждал Миша. В нем не осталось и следа от болезни, от хосписа, от боли. Он стоял там, смотритель своего собственного, доброго мира, и улыбался так, словно мы знали друг друга всю жизнь.
Мы сидели рядом на высокой траве, запрокинув головы, и смотрели на нереально близкое звёздное небо.
— Смотри, — тихо шепнул Миша и указал пальцем вверх.
Из самой гущи ночной тьмы пробивался тонкий, еле заметный золотисто-серебряный лучик. Тот самый. Он больше не боялся потеряться среди ветвей или застрять в задёрнутых шторах. Он скользил по небесному куполу лёгкой, уверенной дорожкой, даря свой незаметный, но такой нужный свет тем, кому сейчас было темно на земле.
Затем лучик плавно спустился вниз. Он пролетел между нами и ласково, невесомо коснулся груди Миши и моей половины сердца. В месте касания вспыхнул ровный, невероятно тёплый огонь. Все сомнения, вся грусть о потерянных годах ушли. Я понял: ничто не исчезает бесследно, если о нём помнят и если его сказка продолжает жить.
И в тот самый миг, будто отвечая на наше понимание, из самого сердца небосвода сорвалась серебряная звёздочка. Она прочертила яркую, ослепительную дугу над нашими головами, оставляя за собой шлейф из искр.
Мы не произнесли ни слова вслух. Нам не нужно было договариваться. Желание у нас было одно на двоих: чтобы Миша вернулся.
Не обязательно физически в тот мир, где есть болезни и боль, а вернулся сюда — в память людей, в каждый лунный свет, пробивающийся сквозь занавески, в каждую нерассказанную сказку, в каждую зажжённую надежду. Чтобы его свет никогда не угасал.
Я поднялся на ноги возле крошечной часовни на вершине холма. На вбитом в стену гвозде всё так же висел засохший букет. Но когда новый порыв ветра коснулся стеблей, от них отделился тонкий золотистый лучик света и, весело кружась, побежал по траве вниз, к самой воде, рисуя на её глади длинную, яркую и бесконечную дорожку.
Миша был здесь. В каждом движении света. В каждом нашем воспоминании. И его лучик продолжал дарить миру волшебство…
Здравствуйте! Решил принять у частие в конкурсе с рассказом:"Бумажный кораблик": https://author.today/work/623312
Какой трогательный подарок!!! Мне и крыльев не надо, чтобы взлететь.
Стихи Игоря, голос Василисы и музыка Соляриса – великолепное трио!
Mary Juta...
Мне тоже невероятно нравится озвучка Василисы и Соляриса… 
Каждый раз они вкладывают в исполнение столько чувства, что будто открывают дверь в другой мир. Василиса с удивительной глубиной голоса. Солярис с тёплым, бархатным тембром, плюс атмосфера, которая держит до последнего... И правда… они красивые люди во всех смыслах: в голосе, в душе, в отношении к тому, что создают.
Я тоже присоединяюсь к поздравлениям и искренне рад, что вы устроили такой замечательный конкурс! Смех и улыбка, как известно, лечат лучше любых таблеток – и уж точно приятнее, чем горькая слеза. Поздравляю победителей, обнимаю всех участников (виртуально, но от души).
А теперь – предложение века. Почему бы не сделать конкурс смешных рассказов на постоянной основе? Ну хотя бы раз в месяц, чтобы народ не расслаблялся и регулярно прокачивал чувство юмора. Сначала подтянутся авторы с этой платформы. Потом – с других сайтов. Потом – из других стран. А там, глядишь, и реклама сама начнёт стучаться в дверь: «Возьмите нас, пожалуйста, мы тоже хотим посмеяться!»
Вы станете довольными и богатыми… А кто уже богатый и довольный – тем вообще терять нечего, только приобретать.
В общем, идея отличная. Подумайте. А мы – поддержим!
В этом мире все происходит волею случая или... судьбы. Мне повезло: Фортуна погладила меня по голове рукою Алены Сказочницы. А потом извинилась: мол, перепутала расписание. Но след от прикосновения остался – в виде легкого сияния и необъяснимой тяги к приключениям.
Сюжет подобен реке: сначала вода течёт плавно, в узком русле, но уже невдалеке слышен нарастающий шум. Поток извергается в бездну – и я не ошибся. Я знал, что должно было что‑то произойти.
Молодцы! Держите интригу до последнего.
Владимир, дружище, молчи. Феи – девчонки хорошие, но характер… сами понимаете. Узнают – и всё, бетон, ровная поверхность, никаких разговоров.
Просто обалдеть! Все такие красивые – у меня слов нет. А сама идея – золото, чистое золото. Спасибо вам за проделанную работу. Вы настоящие феи: прекрасные, добрые и удивительно внимательные.
Себя я узнал сразу: чёрный кот, чинно потягивающий чёрный кофе.
Видал. Серьезное. Тут не до шуток! Поэтому займу очередь с вечера.
Инструкция «Как правильно занимать очередь»
1. Подготовься морально
Очередь – это не просто линия людей. Это социальный эксперимент, проверка характера и маленькая школа терпения. Настройся, как будто идёшь на марафон, но без медали на финише.
2. Приходи заранее
Лучше всего – с вечера. Идеально – за сутки. Совершенно правильно – за двое, чтобы остальные уважительно кивали: «Вот это человек серьёзный».
3. Снаряжение – ключ к успеху
Минимальный набор профессионала:
спальный мешок (желательно героического цвета)
переносной холодильник с телеком (чтобы не скучать и внушать авторитет)
вазон с кактусом – для уюта и психологической устойчивости
термос с чем‑нибудь горячим
лицо человека, который знает, зачем он здесь, даже если не знает
4. Займи территорию грамотно
Разложи вещи так, чтобы было понятно: ты не просто стоишь – ты живёшь здесь. Спальный мешок – в длину очереди, как символ намерений. Кактус – на видном месте, чтобы обозначить границы личного пространства.
5. Установи контакт с соседями
Лёгкий кивок. Фраза «Ну, держимся». Все сразу поймут: ты свой, но опасен.
6. Следи за порядком
Если кто‑то пытается пролезть без очереди, достаточно слегка повернуть голову в сторону кактуса. Кактус всё объяснит.
7. Не теряй достоинства
Даже если очередь движется со скоростью философской мысли, сохраняй спокойствие. Ты – человек, который пришёл подготовленным. Ты – легенда этой очереди.
8. Дождись своего момента
Когда наконец подойдёт твоя очередь, сделай шаг вперёд так, будто это кульминация фильма. Пусть все видят: ожидание было не зря.
Ух, вроде ничего не забыл
Ваше сообщение – это не просто объявление, а настоящий крик души, который невозможно не услышать. В нём чувствуется и усталость, и разочарование, и желание сохранить то, ради чего вообще создавался марафон – дружбу, честность и человеческое отношение. Он должен вдохновлять, объединять и приносить радость.
Натали, вы честно сказали о своём состоянии, и это заслуживает уважения. Иногда нужно остановиться, чтобы сохранить себя и то хорошее, что вы создаёте.
Я человек серьёзный: сразу понял, что дело пахнет жареным, поэтому явился подготовленным. Взял с собой официальный ремень ответственности – тот самый, который полагается надевать в особо торжественных случаях самобичевания, – но заранее снял с него пряжку. Вдруг будет не так больно.
Угол для стояния выбрал стратегически: на кухне, рядом с холодильником. Если уж стоять в углу, то хотя бы рядом с источником вдохновения, утешения и, в крайнем случае, моральной поддержки в виде йогурта с истекающим сроком годности.
Есть также чёткое понимание, что все мои блестяще нелепые причины, почему я… – дальше следует текст, написанный таким мелким, стыдливо‑кривым почерком, что его не смог бы расшифровать даже эксперт по древним манускриптам.
Натали, я исправлюсь. Пусть не мгновенно, но с тем старанием, что появляется у тех, кто стоит в кухонном углу рядом с холодильником и тихо ждёт прощения.
Утащил в библиотеку. Поставил галочку "отслеживать новые" — со всеми вытекающими последствиями.
Это настоящий фейерверк смеха и хорошего настроения
Зарисовка того самого счастья, которое хочется продлить до бесконечности. Лови мгновения, складывай их в память –когда‑нибудь они вернутся, чтобы тихо… согреть.
Вы знаете, Солярис… я всё больше стараюсь жить теми эмоциями, которые дают свет. Негатива вокруг хватает, а вот тихая, добрая грусть – она ведь тоже из света, просто другого оттенка. Спасибо вам и Василисе за то, что заглянули в мой Мир. Проходите… здесь вам всегда рады.
Это не просто зарисовка! Каждый предмет, каждый звук и даже каждый коготь кота Василия играет свою роль. Вы мастерски вплели в ткань повествования иронию, ностальгию и тонкую социальную критику, создавая атмосферу, в которой уют соседствует с трагикомедией.
Василиса, у меня такое ощущение, что люди занимающиеся творчеством проходят через этот этап: сначала смешные гримасы, странные жесты, двадцать дублей подряд, а уже потом появляются строки, песни и истории, которые трогают других людей. Правда?
Василиса, это муки творчества: случайно поймал своё отражение в зеркале во время озвучки. Лучше бы не смотрел.
Полчаса потом не мог продолжить запись, потому что смеялся над выражением собственного лица.
Прослушал пока до 15-й главы... Что хочу сказать... Уже лишь сам по себе озвученный объём вызывает уважение! 1 час 34 минуты 13 секунд!!! Со стороны людям кажется, что озвучивание текста - это очень легко. А вот вы попробуйте озвучить хотя бы 5 минут текста. Я пробовал ради интереса: скачал нужную программку и... наверное, сделал 20 дублей, пока не получилось что-то похожее на озвучку. И то с натяжкой!
Так что Василисе и Солярису за труд, а Варваре за историю!
Василиса Кириллова и золотой дракон Солярис всегда делают качественный продукт!
Наверное, соавторство ближе всего к музыке. Ноты могут знать многие, но настоящая мелодия рождается только тогда, когда люди начинают слышать друг друга. Не просто слушать, а именно слышать. "Мрачный хозяин"... Очень!
Оригинальный текст! Озвучка супер!
Я хочу сказать тебе… На прощанье, мама…
Постучу крылом в окошко, тихо-тихо на заре...
Слезы, соберу в ладошки,
Серебром рассыплю на траве...
Улетаю скоро... Путь далекий...
Раны больше не болят.
Лишь, душа страдает...
Мне пора, родная.
Мне пора!
Я... вернусь к тебе, дождем осенним...
Я вернусь к тебе, морозным ветром...
Я вернусь к тебе, цветком весенним...
На прощанье, мама…
Лучом небесным прикоснусь…
Какие прекрасные стихи у тебя, Дима! Спасибо тебе большое! Bravissimo!!!
Сергей, я стараюсь всегда помогать людям. Некоторые воспринимают добро за слабость. Это, конечно, не так... Я и дальше продолжу делать это, потому что знаю: так делать правильно. Я тоже очень рад знакомству с вами и благодарю за соавторство.
Я сначала обращусь к Анатолию. Бесподобные стихи! Чтобы написать такое… ммм… нужно было что‑то пережить. Я знаю, о чём говорю. Нужна встряска в душе. Я слушал очень личное -- переданное великолепным голосом Василисы, и всё это обрамлённое в «рамку» волшебной музыки Соляриса. Я просто в экстазе от этой песни.
Не жизнь, а сплошные помидоры...
Очень интересная композиция!
Благодарю вас!
Мне определенно нравится эта история с Элькой. Легкая для восприяьия и много юмора. Обожаю такое. 
Написал комментарий к посту Разумное, доброе, вечное. Интервью с организаторами
Хочу от всего сердца поблагодарить Мирру Ницкую, Василису и Рому за эту потрясающую, живую и интересную беседу!
Мирра, отдельное спасибо за тот колоссальный труд, который был вложен в создание этого интервью. Не понаслышке знаю, какая это тонкая и сложная работа, поэтому мысленно и очень нежно жму твою руку. Результат превзошел все ожидания!
Василисе и Роме -- огромное спасибо за искренность и честность в ответах. В наше время это огромная ценность.
Я всегда восхищаюсь людьми, которые красивы не только внешне, но и внутренне. Когда за прекрасной эстетикой кроется добрый, глубокий и светлый внутренний мир... Это завораживает.
Желаю вам огромного вдохновения и буду с нетерпением ждать новых встреч и проектов!
С нескончаемым человеческим теплом,