Тишина в квартире Бориса началась с хлопка двери. Исчезла жена. Ни звонков, ни следов, ни трупа. Полиция разводит руками. Тёща проклинает. А Борис по ночам слушает, как тишина густеет, слоится и начинает говорить сама с собой.
Сначала кот воет на пустой коридор. Потом из труб идёт бульканье — не воздух, не вода. Что-то плотное, вязкое, как вздох из-под земли. Потом в ванной появляется запах. Сладкий. Холодный. Тошнотворный.
Борис не ищет жену. Он знает, где она. Потому что он сам построил этот тихий дом. Идеальный мир, где всё под контролем. Где даже смерть подчиняется правилам.
Однажды ночью он откроет антресоль. И тишина наконец заговорит.