Во время срочной службы Вадим Ковалев сталкивается с неким мистическим событием, изменившим всю его последующую жизнь. Любовь, ложь и фатализм настолько прочно заняли место в его сознании, что другим стало все, включая самого героя. Реальные события, легшие в основу произведения, имели место в действительности, однако в силу значительной криминальной составляющей завуалированы и отчасти декорированы. Искуситель, экспериментирующий над Вадимом на протяжении многих лет, подбрасывает одну за другой нескончаемые игральные кости и хладнокровно наблюдает за реакцией как самого подопытного, так и его окружения. Действия романа начинаются с периода развала огромной страны и пережиты в большей части самим автором, до сих пор не находящим происшедшему разумного объяснения. Так, действительно, бывает…