Действие романа происходит в Западной Белоруссии, в первой половине XIX века, то есть, еще при крепостном праве. Герои романа – жители деревни Длымь – вольной общины, которые живут на панской земле, которым незримо покровительствует древний языческий идол, скрытый в дремучих лесах. Длымчан люто ненавидит окрестная шляхта, и особенно – жестокий тиран пан Островский, поскольку длымчане постоянно укрывают от погони его беглых дворовых.
В центре романа – история молодого длымчанина, недавно вернувшегося с солдатской службы. Совсем юным он был взят в солдаты по жребию, а несколько лет спустя по причине тяжелой болезни был отпущен в бессрочный отпуск. Вернувшись домой, он узнает о смерти матери и замужестве любимой. Однако у него хватает мужества и силы воли, чтобы не пасть духом и выдержать тяжелые удары судьбы.
