Давно заброшенная карельская деревня Кыссайла. Единственная её обитательница, древняя старуха, утверждает, что слышит вопли с дальнего края деревни - не иначе как буянит там страшный лесной дух Тапио, а может, духи стихий халтьи, или одичавшие домовые.
Молодой ведьм Оди Гюнтер приезжает в Кыссайлу, чтобы состряпать отписку в ответ на старухино обращение - ведь всякому ясно, что звуки ей чудятся, или это деревенские дома вздыхают и стонут от своей изношенности...
Но на самом деле, конечно же, нет.
Примечания автора:
Рассказ открывает одноимённый межавторский сборник "Запределье", который я имела радость составить. Сборник в бумаге тут:
https://www.labirint.ru/books/817439/Озвучка рассказа от "Модели для сборки":
https://soundstream.media/clip/zapredel-ye-irina-lazarenko