Бинарный код Тайна номер один

События застают главного героя, который является сотрудником секретной службы, в момент государственного переворота августа 1991 года. После исчезновения СССР и изменения привычного уклада жизни Рутра некоторое время выполняет задания российской военной разведки за рубежом, в нелегальном ранге. Поработав таким образом несколько лет в качестве так называемого (в кругах шпионов и разведчиков) наблюдателя, а на деле сборщика информации и начальника аналитического центра, Рутра решает начать гражданскую жизнь, однако неожиданно получает предложение войти в ещё более секретную организацию, со странным названием — центр «Зеро». Там, уже будучи бывалым разведчиком, он узнаёт, что деятельность якобы противоборствующих разведок на самом деле — бутафория.
Центр «Зеро» — это организация, в которую легально передают информацию все разведки мира, сами не ведая об этом. Как оказывается впоследствии — об этой передаче договорилась некая сверхсекретная группа под названием «коллегия».