Итак, для чего же взрослый, вполне вменяемый человек, привыкший отдавать себе отчет во всех своих делах и поступках, тратит огромную часть своей короткой жизни на просиживание за письменным столом, пытаясь выдавить из себя некое «произведение», судьба которого не известна заранее ни ему, ни кому бы то ни было?